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TE DONNE CE LIVKE POUR CE QUIL VAVT. CESJ 
I un fruit plein de cendre amere ; il est pareil aux 
) coloquintes du desert qui croissent aux endroits 
calcines et ne presentent d la soif qtdune plus atroce 
hrulurey mais sur le sable d'or ne sont pas sans beaute. 

Qtie si favais donne mon heros pour exemple^ il faut 
convenir que faurais bien mal reus si ; les quelques 
rares qui voulurent bien sUnteresser d raventure de 
Michel^ ce Jut pour le honnir de toute la force de leur 
bonte. Je n' avals pas en vain orni de iant de vertus Mar- 
celine ; on ne pardonnait pas d Michel de ne pas la 
priferer d soi. 

Que si favais donne ce livre pour un acte d^accu- 
sation centre Michel^ je rfaurais guere riussi davantage^ 
car nul ne me sut gre de P indignation qu^il ressentait 
centre mon heros ; cette indications il semblait qu'on 
la ressentU malgre moi ; de Michel elk debordait sur 
moi-meme ; pour un peu^ Pen voulait me confondre avec 
lui. 

Mais je n'ai voulu fair e en ce livre non plus acte 
d" accusation qu'apologks et me suis garde de juger. he 
tublic ne pardonne plus^ aujourd^hui que V auteur ^ apres 
Inaction qu'il peint, ne se declare pas pour ou contre ; 



bien plus, au cours mme du drame on voudrait qu'il 
prit parti, qu'il se prononfdt nettement soit pour Alceste, 
soit pour Philinte, pour Hamlet ou pour Ophelie, pour 
Faust ou pour Marguerite, pour Adam ou pour Jehovah, 
Je ne pretends pas, certes, que la neutrality {fallais 
dire : Findecision) soit signe sur d"un grand esprit ; 
mais je crois que maints grands esprits ont heaucoup 
repugne d... conclure — et que bien poser un probleme 
n\st pas le supposer d^avance resolu. 

Cest d contre-caur que j'emploie id le mot « pro- 
bleme ». A vrai dire, en art, il nj a pas de problemes — 
dont r oeuvre d'*art ne soit la sujfisante solution. 

Si par « probleme » on entend « drame », diraije 
que celui que ce livre raconte, pour se jouer en Fame 
meme de mon heros, n\n est pas moins trop general 
pour rester drconscrit dans sa singuliere aventure. Je 
liai pas la pretention d^ avoir invente ce « probleme » ; 
il existait avant mon livre; que Michel triomphe 
ou succombe, le « probleme » continue d'etre, et F auteur 
ne propose comme acquis ni le triomphe, ni la defaite. 

Que si quelques esprits distingues n^ont consenti de 
voir en ce drame que Fexpose d'un cas bizarre, et 
en son heros qu^un malade ; sdls ont meconnu que quel- 
ques idees trls pressantes et ddnteret trh general peu- 
vent cependant Fhabiter — la faute n'en est pas d ces 
idees ou d ce drame, mais d F auteur, et j^entends: d sa 
maladresse — encore qudl ait mis dans ce livre toute sa 
passion, toutes ses larmes et tout son soin. Mais Finteret 
reel d'une auvre et celui que le public d"un jour y porte, 
ce sont deux choses trh differentes. On peut sans trop 
de fatuity, je crois, pryjyrer risquer de riintyresser 
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point le premier jour^ avec des choses interessantes — 
que passionner sans lendemain un public friand de fa- 
daises. 

Au demeurant., je n^ai cherche de rien prouver. 
.mais de hien peindre et d^eclairer hien ma peinture. 




A HENRI GHEON 

son franc camarade 

A. G. 




(A Mofiskur D. R., president du conseil) 


Sidi b. M 50 juillet 189. 

O UI, TU LE PENSAIS BIEN : MICHEL NOUS A 

parle, mon cher frere. Le recit qu’il nous 
fit, le void. Tu I’avais demande ; je te I’a- 
vais promis; mais a I’instant de I’envoyer, j’hesite 
encore, et plus je le relis et plus 11 me parait 
affreux. Ah ! que vas-tu penser de notre ami ? 
D’ailleurs qu’en pensc-je moi-meme? Le re- 
prouverons-nous simplement, niant qu’on puisse 
tourner a bien des facultes qui se manifestent 
cruelles ? — Mais il en est plus d’un aujourd’hui, 
je le crains, qui oserait en ce recit se reconnaitre. 
Saura-t-on inventer I’emploi de tant d’intelligence 
et de force — ou refuser a tout cela droit de cite ? 

En quoi Michel peut-il servir I’Etat ? J’avoue 
que je I’ignore... II lui faut une occupation. La 
haute position que t’ont value tes grands merites, 
le pouvoir que tu dens, permettront-ils de la 
trouver ? — Hate-toi. Michel est devoue : il 
Test encore; il ne le sera bientot plus qu’^ lui- 
mSme. 



Je t’dcris sous un azur parfait; depuis les 
douze jours que Denis, Daniel et moi sommes 
ici, pas un nuage, pas une diminution de soleil. 
Michel dit que le ciel est pur depuis deux mois, 

Je ne suis ni triste, ni gai; Fair d’ici vous 
emplit d’une exaltation tres vague et vous fait 
connaitre un dtat qui parait aussi loin de la 
gaite que de la peine; peut-etre que c’est le 
bonheur. 

Nous restons aupr^s de Michel; nous ne 
voulons pas le quitter; tu comprendras pourquoi, 
si tu veux bien lire ces pages ; c^est done ici, dans 
sa demeure, que nous attendons ta reponse; ne 
tarde pas. 

Tu sais quelle amitie de college, forte dej^, 
mais chaque annee grandie, liait Michel a Denis, 
a Daniel, a moi. Entre nous quatre une sorte 
de pacte fut conclu : au moindre appel de Tun 
devaient repondre les trois autres. Quand done 
je regus de Michel ce mysterieux cri d^alarme, 
je previns aussitot Daniel et Denis, et tous trois, 
quittant tout, nous partimes. 

Nous n’avions pas revu Michel depuis trois 
ans. II s’etait mari^ avait emmene sa femme en 
voyage, et, lors de son dernier passage k Paris, 
Denis etait en Grto, Daniel en Russie, moi 
retenu, tu le sais, aupres de notre p^re malade. 
Nous n’etions pourtant pas restes sans nouvelles; 
mais celles que Silas et Will, qui Tavaient revu, 
nous donntent, n’avaient pu que nous etonner. 
Un changement se produisait en lui, que nous 
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n’expliquions pas encore. Ce n’etait plus le 
puritain tres docte de naguere, aux gestes mala- 
droits a force d’etre convaincus, aux regards 
si clairs que devant eux souvent nos trop libres 
propos s’arret^rent. Cetait... mais pourquoi t’in- 
diquer deja ce que son reck va te dire ? 

Je t’adresse done ce reck, tel que Denis, Daniel 
et moi rentendimes. Michel le fit sur sa terrasse 
ou pres de lui nous etions dtendus dans I’ombre 
et dans la clarte des etoiles. A la fin du reck, 
nous avons vu le jour se lever sur la plaine. 
La maison de Michel la domine, ainsi que le 
village dont elle n’est distante que peu. Par la 
chaleur, et toutes les moissons fauchdes, cette 
plaine ressemble au desert. 

La maison de Michel, bien que pauvre et 
bizarre, est charmante. L’hiver, on souffrirait 
du froid, car pas de vitres aux fenetres ; ou plutot 
pas de fenetres du tout, mais de vastes trous 
dans les murs. II fait si beau que nous couchons 
dehors sur des nattes. 

Que je te disc encore que nous avions fait bon 
voyage. Nous sommes arrives ici le soir, extenues 
de chaleur, ivres de nouveaute, nous etant arretes 
k peine a Alger, puis k Constantine. De Constan- 
tine un nouveau train nous emmenait jusqu’^ 
Sidi b. M. ou une carriole attendait. La route 
cesse loin du village. Celui-ci perche au haut 
d’un roc comme certains bourgs de TOmbrie. 
Nous montames a pied; deux mulcts avaient 
pris nos valises. Quand on y vient par ce chemin, 
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la maison de Michel est la premiere du village. 
Un jardin ferme de murs has, ou plutot un enclos 
Tentoure, ou croissent trois grenadiers dejetes 
et un superbe laurier-rose. Un enfant kabyle etait 
la, qui s’est enfui des notre approche, escaladant 
le mur sans fa^on. 

Michel nous a regus sans temoigner de joie; 
tres simple, il semblait craindre toute manifes- 
tation de tendresse; mais sur le seuil, d'abord^ 
il embrassa chacun de nous trois gravement. 

Jusqu’a la nuit nous n’echangeames pas dix 
paroles. Un diner presque tout frugal etait pret 
dans un salon dont les somptueuses decorations 
nous etonnerent, mais que t’expliquera le recit 
de Michel. Puis il nous servit le cafe quhl prit 
soin de faire lui-meme. Puis nous montames 
sur la terrasse d’ou la vue a Pinfini s’etendait, 
“t, tous trois, pareils aux trois amis de Job, nous 
attendimes, admirant sur la plaine en feu le 
declin brusque de la journ^e. 

Quand ce fut la nuit, Michel dit : 



PREMIERE PARTIE 




M es chers amis, je vous savais fideles. 
A mon appel vous etes accoums, tout 
comme j’eusse fait au votre. Pourtant 
void trois ans que vous ne m’aviez vu. Puisse 
votre amitie, qui resiste si bien a Pabsence, 
rdsister aussi bien au redt que je veux vous faire. 
Car si je vous appelai brusquement, et vous fis 
voyager jusqu’a ma demeure lointaine, c’est pour 
vous voir, uniquement, et pour que vous puissiez 
m’entendre. Je ne veux pas d’ autre secours que 
celui-la : vous parler. Car je suis a tel point de ma 
vie que je ne peux plus depasser. Pourtant ce 
n’est pas lassitude. Mais je ne comprends plus. 
J’ai besoin... J’ai besoin de parler, vous dis-je. 
Savoir se lib^rer n’est rien; Pardu, c’est savoir 
etre libre. — SoufFrez que je park de moi; je vais 
vous raconter ma vie, simplement, sans modestie 
et sans orgueil, plus simplement que si je parlais k 
moi-meme. Ecoutez-moi : 

La derniere fois que nous nous vimes, c’dait, 
il m’en souvient, aux environs d’ Angers, dans 
la petite eglise de campagne ou mon manage se 
cekbrait. Le public dait peu nombreux, et Pexcel- 
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lence dcs amis faisait de cette ceremonie banale 
une ceremonie touchante. II me semblait que Ton 
etait emu, et cela m’emouvait moi-meme. Dans 
la maison de celle qui devenait ma femme, un 
court repas vous reunit k nous au sortir de 
Teglise; puis la voiture commandee nous emmena, 
selon Tusage qui joint en nos esprits, a Tidce d’un 
manage, la vision d’un quai de depart. 

Je connaissais tres peu ma femme et pensais, 
sans en trop souffrir, qu’elle ne me connaissait 
pas davantage. Je Favais epousee sans amour, 
beaucoup pour complaire k mon pere, qui, mou- 
rant, s’inquietait de me kisser seul. Jkimais mon 
pere tendrement; occupe par son agonie, je ne 
songeai, en ces tristes moments, quk lui rendre 
sa fin plus douce; et ainsi j’engageai ma vie sans 
savoir ce que pouvait tee la vie. Nos fiangailles 
au chevet du mourant fiirent sans rires, mais non 
sans grave joie, tant la paix qu’en obtint mon 
p^re fut grande. Si je n’aimais pas, dis-je, ma 
fiancee, du moins nkvais-je jamais aime dkutre 
femme. Cela suffisait a mes yeux pour assurer 
notre bonheur; et, m’ignorant encore moi-mtee, 
je crus me donner tout k elle, Elle teit orpheline, 
elle aussi, et vivait avec ses deux freres. Marceline 
avait a peine vingt ans; j'en avals quatre de plus 
qu’elle. 

J^ai dit que je ne Faimais point; du moins 
n’eprouvais-je pour elle rien de ce qu’on appelle 
amour, mais je Faimais, si Fon veut entendre 
par \k de la tendresse, une sorte de piti^, enfin 
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une estime assez grande. Elle etait catholique 
et je suis protestant... mais je croyais Tetre si 
peu ! le pretre m’accepta; moi j’acceptai le pretre : 
cela se joua sans impair. 

Mon pere etait, comme Ton dit, «athee»; 
du moins je le suppose, n’ayant, par une sorte 
d’invincible pudeur que je crois bien qu’il parta- 
geait, jamais pu causer avec lui de ses croyances. 
Le grave enseignement huguenot de ma mere 
s’etait, avec sa belle image, lentement efface en 
mon coeur; vous savez que je la perdis jeune. Je 
ne soup9onnais pas encore combien cette pre- 
miere morale d’enfant nous maitrise, ni quels 
plis elle laisse a Tesprit. Cette sorte d’austerite 
dont ma mere m’avait laisse le gout en m'en 
inculquant les principes, je la reportai toute a 
Tetude. J 'avals quinze ans quand je perdis ma 
mere; mon pere s'occupa de moi, m'entoura 
et mit sa passion a m’instruire. Je savais dej^ 
bien le latin et le grec; avec lui j'appris vite 
riiebreu, le Sanscrit, et enfin le persan et Tarabe. 
Vers vingt ans, j'etais si chauffe qu'il osait m’asso- 
cier a ses travaux. II s'amusait k me pretendre 
son egal et voulut m’en donner la preuve. \JEssai 
sur les suites phrjgiens, qui parut sous son nom, 
fut mon oeuvre; a peine Tavait-il revu; rien 
jamais ne lui valut tant d’eloges. II fut ravi. 
Pour moi, j'etais confus de voir cette supercherie 
reussir. Mais desormais je fus lance. Les savants 
les plus erudits me traitaient comme leur collegue. 
Je souris maintenant de tous les honneurs qu'on 
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me fit... Ainsi j’atteignis vingt-cinq ans, n’ayant 
presque rien regarde que des ruines ou des livres, 
et ne connaissant rien de la vie; j’usais dans le 
travail une ferveur singuliere. J’aimais quelques 
amis (vous en futes), mais plutot ramitie qu’eux- 
memcs; mon devouement pour eux etait grand, 
mais c’ctait besoin de noblesse; je cherissais 
en moi chaque beau sentiment. Au demeurant, 
j’ignorais mes amis, comme je m’ignorais moi- 
meme. Pas un instant ne me survint Tidee que 
j'eusse pu mener une existence differente ni 
qu’on put vivre difFeremment. 

A mon pere et a moi des choses simples 
suffisaient; nous depensions si peu tous deux, 
que j’atteignis mes vingt-cinq ans sans savoir 
que nous etions riches. J’imaginais, sans y songer 
souvent, que nous avions seulement de quoi 
vivre; et j’avais pris, pres de mon pere, des 
habitudes d’economie telles que je fus presque 
gen^ quand je compris que nous possedions 
beaucoup plus. J’tois k ce point distrait de ces 
choses, que cene fiit meme pas apres le dec^s 
de mon pere, dont j’etais unique heritier, que 
je pris conscience un peu plus nette de ma fortune, 
mais seulement lors du contrat de mon manage, 
et pour m’apercevoir du meme coup que Marce- 
line ne m’apportait presque rien. 

Une autre chose que j’ignorais, plus impor- 
tante encore peut-etre, c’est que j’^tais d’une 
sante tr^s delicate. Comment I’eusse-je su, ne 
Tayant pas mise k T^preuve ? J’avais des rhumes 



de temps k autre, et les soignais ndgligemment. 
La vie trop calme que je menais m’affaiblissait 
et me preservait k la fois. Marceline, au contraire, 
semblait robuste; et qu’elle le fut plus que moi, 
c’est ce que nous devions bientot apprendre. 

Le soir meme de nos noces, nous couchions 
dans mon appartement de Paris, ou Ton nous 
avait prepare deux chambres. Nous ne restames 
a Paris que le temps qu’il fallut pour d’indispen- 
sables emplettes, puis gagnames Marseille, d’ou 
nous nous embarquames aussitot pour Tunis. 

Les soins urgents, Tetourdissement des derniers 
^venements trop rapides, Pindispensable Emotion 
des noces venant shot apres celle plus r^elle 
de mon deuil, tout cela m’avait epuise. Ce ne fut 
que sur le bateau que je pus sentir ma fatigue. 
Jusqu’alors chaque occupation, en Taccroissant, 
m’en distrayait. Le loisir oblige du bord me per- 
mettait enfin de reflechir. ^C’etait, me semblait-il, 
pour la premite fois. 

Pour la premite fois aussi, je consentais d’etre 
prive longtemps de mon travail. Je ne m’teis 
accorde jusqu’alors que de courtes vacances. 
Un voyage en Espagne avec mon p^re, peu de 
temps apr^s la mort de ma mere, avait, il est 
vrai, dure plus d’un mois; un autre, en Alle- 
magne, six semaines; d’autres encore; mais 
toujours des voyages d’tedes; mon p^re ne s’y 
distrayait point de ses recherches tr^s precises; 
moi, sitot que je ne Py suivais plus, je Usais. Et 



pourtant, b, peine avions-nous quitte Marseille, 
clivers souvenirs de Grenade et de Seville se 
raviverent, de del plus pur, d’ombres plus 
franches, de fetes, de rires et de chants. Voila ce 
que nous allons retrouver, pensai-je. Je montai 
sur le pont du navirc et regardai Marseille s’ecarter. 

Puis, brusquement, je songeai que je delaissais 
un peu Marceline. 

Elle dait assise a Favant; je m’approchai, et, 
pour la premiere fois vraiment, la regardai. 

Marceline dait trd jolie. Vous le savez; 
vous Favez vue, Je me reprochai de ne m’en 
dre pas d’abord apergu. Je la connaissais trop 
pour la voir avec nouveaute; nos families de 
tout temps daient lids; je Favais vue grandir; 
j’dais habitue a sa grace... Pour la premide 
fois je m’donnai, tant cette grace me parut 
grande. 

Sur un simple chapeau de paille noire elle 
laissait flotter un grand voile. Elle dait blonde, 
mais ne paraissait pas ddicate. Sa jupe et son 
corsage pareils etaient faits d’un chMe ecossais 
que nous avions choisi ensemble. Je n’avais pas 
voulu qu’elle s’assombrit de mon deuil. 

Elle sentit que je la regardais, se retourna vers 
moi... Jusqu’alors je n’avais eu prd d’elle qu’un 
empressement de commande; je remplagais, tant 
bien que mal, Famour par une sorte cle galanterie 
froide qui, je le voyais bien, Fimportunait un 
peu; Marceline sentit-elle a cet instant que je la 
regardais pour la premide fois d’une manide 
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difFerente ? A son tour, elle me regarda fixement; 
puis, tres tendrement, me sourit. Sans parler, je 
m’assis pres d’elle. J ’avals vecu pour moi ou 
du moins selon moi jusqu’alors; je m’etais marie 
sans imaginer en ma femme autre chose qu’un 
camarade, sans songer bien precisement que, de 
notre union, ma vie pourrait etre changee. Je 
venais de comprendre enfin que la cessait le mo- 
nologue. 

Nous etions tous deux seuls sur le pont. Elle 
tendit son front vers moi; je la pressai douce- 
ment contre moi; elle leva les yeux; je Tembrassai 
sur les paupieres, et sends brusquement, k la 
faveur de mon baiser, une sorte de pitie nouvelle ; 
elle m’emplit si violemment, que je ne pus rete- 
nir mes larmes. 

— Qu’as-tu done ? me dit Marceline. 

Nous commen games a parler. Ses propos 
charmants me ravirent. Je m’etais fait, comme 
j ’avals pu, quelques idees sur la sottise des 
femmes. Pres d’elle, ce soir-la, ce fut moi qui 
me parus gauche et stupide. 

Ainsi done, celle a qui j’attachais ma vie avait 
sa vie propre et reelle ! L’importance de cette 
pensee m’eveilla plusieurs fois cette nuit ; plusieurs 
fois je me dressai sur ma couchette pour voir, 
sur I’autre couchette plus bas, Marceline, ma 
femme, dormir. 

Le lendemain, le ciel etait splendide; la mer 
calme a peu pres. Quelques conversations point 
pressees diminuerent encore notre gene. Le 
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manage vraiment commen^ait. Au matin du 
dernier jour d’octobre, nous debarquames a 
Tunis. 

Mon intention etait de n’y roster que peu de 
jours. Je vous confesserai ma sottise : rien dans 
ce pays neuf ne m’attirak que Carthage et quelques 
ruines romaines : Timgat, dont Octave m’avait 
parle, les mosaiques de Sousse et surtout Tamphi- 
theatre d’El Djem, ou je me proposais de courir 
sans tarder. II fallait d’abord gagner Sousse, 
puis de Sousse prendre la voiture des postes; je 
voulais que rien dhci la ne fut digne de m’occuper. 

Pourtant Tunis me surprit fort. Au toucher 
de nouvelles sensations s’emouvaient telles parties 
de moi, des facultds endormies qui, n’ayant pas 
encore servi, avaient garde toute leur mysterieuse 
jeunesse. J’etais plus etonne, ahuri, qu'amuse, et 
ce qui me plaisait surtout, c’^tait la joie de Mar- 
celine. 

Ma fatigue cependant devenait chaque jour 
plus grande; mais j’eusse trouve honteux d’y 
cdder. Je toussais et sentais au haut de la poitrine 
un trouble etrange. Nous allons vers le sud, 
pensais-je; la chaleur me remettra. 

La diligence de Sfax quitte Sousse le soir a 
8 heures; elle traverse El Djem i i heure du 
matin. Nous avions retenu les places du coupe. 
Je m’attendais a trouver une guimbarde incon- 
fortable; nous etions au contraire assez commo- 
d^ment installes. Mais le froid !... Par quelle 
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puerile confiance en la douceur d^air du Midi, 
legerement vetus tous deux, n’avions*nous 
emporte qu’un chale? Sitot sortis de Sousse 
et de Tabri de ses collines, le vent commen9a 
de souffler. II faisait de grands bonds sur la plaine, 
hurlait, sifflait, entrait par chaque fente des 
portieres; rien ne pouvait en preserver. Nous 
arrivames tout transis, moi, de plus, extenue 
par les cahots de la voiture, et par une horrible 
toux qui me secouait encore plus. Quelle nuit 1 
— Arrives k El Djem, pas d’auberge; un afFreux 
bordj en tenait lieu : que faire ? La diligence 
repartait. Le village etait endormi; dans la nuit 
qui paraissait immense, on entrevoyait vaguement 
la masse informe des mines ; des chiens hurlaient. 
Nous rentrames dans une salle terreuse ou deux 
lits miserables etaient dresses. Marceline tremblait 
de froid, mais la du moins le vent ne nous attei- 
gnait plus. 

Le lendemain fut un jour morne. Nous fumes 
surpris, en sortant, de voir un ciel uniformement 
gris. Le vent soufflait tou jours, mais moins 
impetueusement que la veille. La diligence ne 
devait repasser que le soir... Ce fut, vous dis-je, 
un jour lugubre. L’amphitheatre, en quelques 
instants parcoum, me de9ut; meme il me parut 
laid, sous ce ciel terne. Peut-etre ma fatigue 
aidait-elle, augmentait-elle mon ennui. Vers le 
milieu du jour, par desceuvrement, j’y revins, 
cherchant en vain quelques inscriptions sur les 
pierres. Marceline, a I’abri du vent, lisait un 
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livre anglais qu’elle avait par bonheur emporte. 
Je revins m’asseoir aupres d’elle. 

— Quel triste jour ! Tu ne t’ennuies pas trop ? 
lui dis-je. 

— Non, tu vois : je lis. 

— Que sommes-nous venus faire ici ? Tu n’as 
pas froid, au moins. 

— Pas trop. Et toi ? Cest vrai ! tu es tout 
pale. 

— Non... 

La nuit, le vent reprit sa force... Enfin la 
diligence arriva. Nous repartimes. 

Des les premiers cahots je me sends brise. 
Marceline, tres fatiguee, s’endormit vite sur mon 
epaule. Mais ma toux va la reveiller, pensai-je, 
et doucement, doucement, me degageant, je 
rinclinai vers la paroi de la voiture. Cependant 
je ne toussais plus, non : je crachais; c’etait 
nouveau; j’amenais cela sans effort; cela venait 
par petits coups, a intervalles reguliers; c’etait 
une sensation si bizarre que d’abord je m’en 
amusai presque, mais je fus bien vite ecoeure par 
le gout inconnu que cela me laissait dans la 
bouche. Mon mouchoir fut vite hors d’usage. 
Dejk j'en avals plein les doigts. Vais-je reveiller 
Marceline ?... Heureusement je me souvins d’un 
grand foulard qu’elle passait k sa ceinture. Je 
m’en emparai doucement. Les crachats que je ne 
retins plus vinrent avec plus d’abondance. J’en 
etais extraordinairement soulage. C’est la fin du 
rhume, pensais-je. Soudain je me sends tres 



faible; tout se mit a tourner et je crus quc j^allais 
me trouver mal. Vais-je la reveiller ?... ah ! fi 1... 
(J’ai garde, je crois, de mon enfance puritaine 
la haine de tout abandon par faiblesse; je le 
nomme aussitot lachete.) Je me repris, me 
cramponnai, finis par maitriser mon vertlge... 
Je me crus sur mer de nouveau, et le bruit des 
roues devenait le bruit de la lame... Mais j ’avals 
cesse de cracher. 

Puis, je roulai dans une sorte de sommeil. 

Quand j’en sortis, le ciel etait dejapleind’aube; 
Marceline dormait encore. Nous approchions. 
Le foulard que je tenais a la main etait sombre, 
de sorte qu’il n’y paraissait rien d’abord; mais, 
quand je ressortis mon mouchoir, je vis avec 
stupeur qu’il etait plein de sang. 

Ma premiere pensee fut de cacher ce sang k 
Marceline. Mais comment ? — J’en etais tout 
tache; j’en voyais partout, a present; mes doigts 
surtout... — J’aurai saigne du nez... Cest cela; 
si elle interroge, je lui dirai que j’ai saigne du nez. 

Marceline dormait tou jours. On arriva. Elle 
dut descendre d’abord et ne vit rien. On nous 
avait garde deux chambres. Je pus m’dancer 
dans la mienne, laver, faire disparaitre le sang. 
Marceline n’avait rien vu. 

Pourtant je me sentais tres faible et fis monter 
du the pour nous deux. Et tandis qu’elle Tappre- 
tait, tr^s calme, un peu pale elle-meme, souriante, 
une sorte d’irritation me vint de ce qu’elle n’eut 
rien su voir. Je me sentais injuste, il est vrai. 
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me disais : si elle n’a rien vu, c’est que je cachais 
bien; n’importe; rien n’y fit; cela grandit en moi 
comme un instinct, m’envahit... a la fin cela fat 
trop fort; je n’y tins plus : comme distraitement, 
je lui dis : 

— J’ai crache le sang, cette nuit. 

Elle n’eut pas un cri; simplement elle devint 
beaucoup plus pale, chancela, voulut se retenir, 
et tomba lourdement sur le plancher. 

Je m’elan^ai vers elle avec une sorte de rage ; 
Marceline I Marceline I — Allons bon ! qu’ai-je 
fait I Ne sufiisait-il pas que moi je sois malade ? — 
Mais j’etais, je Tai dit, tres faible; peu s’en fallut 
que je ne me trouvasse mal a mon tour. J'ouvris 
la porte; j’appelai; on accourut. 

Dans ma valise se trouvait, je m’en souvins, 
une lettre d’introduction aupres d’un officier 
de la ville; je m’autorisai de ce mot pour envoyer 
chercher le major, 

Marceline cependant s’etait remise; a present 
elle etait au chevet de mon lit, dans lequel je 
tremblais de fievre. Le major arriva, nous exa- 
mina tous les deux : Marceline n’avait rien, affirma- 
t-il, et ne se ressentait pas de sa chute; moi j’etais 
atteint gravement; meme il ne voulut pas se 
prononcer et promit de revenir avant le soir. 

II revint, me sourit, me park et me donna 
divers remMes. Je compris qu’il me condamnait. 
— Vous Tavouerai-je ? Je n'eus pas un sursaut. 
J’etais las. Je mkbandonnai, simplement. — 
« Apres tout, que m’offrait la vie ? J’avais bien 
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travaille jusqu’au bout, fait resolument et passion- 
nement mon devoir. Le reste... ah I que 
mhmporte ? » pensais-je, en trouvant suffisam- 
ment beau mon stoicisme. Mais ce dont je souf- 
frais, c’etait de la laideur du lieu. « Cette chambre 
d’hotel est affreuse » — et je la rcgardai. Brusque- 
ment, je songeai qu’a cote, dans une chambrc 
pareille, etait ma femme, Marceline; et je Tentendis 
qui parlait. Le docteur n’etait pas parti ; il s’entre- 
tenait avec elle; il s’efforgait de parler bas. Un 
peu de temps passa : je dus dormir... 

Quand je me reveillai, Marceline dtait \L Je 
compris qu’elle avait pleure. Je n’aimais pas 
assez la vie pour avoir pitie de moi-meme; mais 
la laideur de ce lieu me genait; presque avec 
volupte mes yeux se reposaient sur elle. 

A present, pres de moi, elle ecrivait. Elle me 
paraissait jolie. Je la vis fermer plusieurs lettres. 
Puis elle se leva, s’approcha de mon lit, tendrement 
prit ma main : 

— Comment te sens-tu maintenant ? me dit- 
elle. Je souris, lui dis tristement : 

— Guerirai-je ? Mais, aussitot, elle me repon- 
dit : — Tu gueriras ! — avec une conviction si 
passionn^e que, presque convaincu moi-meme, 
j’eus comme un confus sentiment de tout ce que 
la vie pouvait etre, de son amour k elle, la vague 
vision de si pathetiques beautes, que les larmes 
jaillirent de mes yeux et que je pleurai longuement 
sans pouvoir ni vouloir m’en dtfendre. 

Par quelle violence d'amour elle put me faire 
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quitter Sousse; entoure de quels soins charmants, 
protege, secouru, veille... de Sousse a Tunis, puis 
de Tunis a Constantine, Marceline fut admirable. 
C’est k Biskra que je devais guerir. Sa confiance 
^tait parfaite; son zde ne retomba pas un instant. 
Elle prdparait tout, dirigeait les departs et s’assurait 
des logements. Elle ne pouvait faire, helas I que 
ce voyage fut moins atroce. Je crus plusieurs 
fois devoir m’arreter et finir. Je suais comme 
un moribond, j’etouffais, par moments perdais 
connaissance. A la fin du troisieme jour, j ’arrival 
a Biskra comme mort. 



P OURQUOI PaRLER DES PREMIERS JOURS ? QU’eN 
reste-t-il ? Leur affreux souvenir est sans 
voix. Je ne savais plus ni qui, ni ou 
j’etais. Je revois seulement, au-dessus de mon 
lit d’agonie, Marceline, ma femme, ma vie, 
se pencher. Je sais que ses soins passionnes, 
que son amour seul, me sauverent. Un jour enfin, 
comme un marin perdu qui aper^oit la terre, je 
sends qu’une lueur de vie se reveillait; je pus 
sourire a Marceline. Pourquoi raconter tout 
cela ? L’important, c’etait que la mort m’eut 
touche, comme Ton dit, de son aile. Lhmportant, 
c’est qu’il devint pour moi tres etonnant que je 
vecusse, c’est que le jour devint pour moi 
d’une lumiere inesperee. Avant, pensais-je, je 
ne comprenais pas que je vivais. Je devais faire 
de la vie la palpitante decouverte. 

Le jour vint ou je pus me lever. Je fus comple- 
tement sdduit par notre home. Ce n’etait presque 
qu’une terrasse. Quelle terrasse 1 Ma chambre et 
celle de Marceline y donnaient; elle se prolon- 
geait sur des toits. L'on voyait, lorsqu’on en avait 
atteint la partie la plus haute, par-dessus les 
maisons, des palmiers; par-dessus les palmiers, 
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le desert. L’autre cote de la terrasse touchait 
aux jardins de la ville; les branches des derniers 
mimosas Tombragcaient ; enfin elle longeait la 
cour, une petite cour reguliere, plantee de six 
palmiers rdguliers, et finissait a Tescalier qui la 
reliait a la cour. Ma chambre etait vaste, aerce; 
murs blanchis k la chaux, rien aux murs; une 
petite porte menait a la chambre de Marceline; 
une grande porte vitree ouvrait sur la terrasse. 

La coulerent des jours sans heures. Que de 
fois, dans ma solitude j’ai revu ces lentes jour- 
nees !... Marceline est aupres de moi. Elle lit; elle 
coud; elle ecrit. Je ne fais rien. Je la regarde. O 
Marceline ! Marceline !... Je regarde. Je vois le 
soleil; je vois Tombre; je vois la ligne de Tombre 
se deplacer; j’ai si peu a penser que je Tobserve. 
Je suis encore tres faible; je respire tres mal; tout 
me fatigue, meme lire; d’ailleurs que lire? Etre 
m’occupe assez. 

Un matin, Marceline entre en riant : 

— Je t’amene un ami, dit-elle; et je vois entrer 
derriere elle un petit Arabe au teint brun. II 
s’appelle Bachir, a de grands yeux silencieux qui 
me regardent. Je suis plutot un peu gene, et cette 
gene dejk me fatigue; je ne dis rien, parais fache. 
L’enfant, devant la froideur de mon accueil, se 
deconcerte, se retourne vers Marceline, et, avec 
un mouvement de grace animale et cMine, se 
blottit contre elle, lui prend la main, Tembrasse 
avec un geste qui decouvre ses bras nus. Je remar- 
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que qu’il est tout nu sous sa mince gandourah 
blanche et sous son burnous rapiece. 

— Allons ! assieds-toi % it Marceline qui 
voit ma gene. Amuse-toi tranquillement. 

Le petit s’assied par terre, sort un couteau du 
capuchon de son burnous, un morceau de djerid, 
et commence a le travailler. C’est un sifflet, je 
crois, qu’il veut faire. 

Au bout d’un peu de temps, je ne suis plus 
gene par sa presence. Je le regarde; il semble 
avoir oublie qu’il est \L Sts pieds sont nus; ses 
chevilles sont charmantes, et les attaches de ses 
poignets. II manie son mauvais couteau avec une 
amusante adresse. Vraiment, vais-je m’intdresser 
a cela ? Ses cheveux sont rases a la maniere arabe; 
il porte une pauvre chechia qui n'a qu’un trou a 
la place du gland. La gandourah, un peu tombee, 
decouvre sa mignonne epaule. J’ai besoin de la 
toucher. Je me penche; il se retourne et me sourit. 
Je fais signe qu’il doit me passer son sifflet, le 
prends et feins de Tadmirer beaucoup. A present 
il veut partir. Marceline lui donne un gateau, 
moi deux sous. 

Le lendemain, pour la premiere fois, je m’en- 
nuie; j ’attends; j ’attends quoi ? je me sens desoeu* 
vr^, inquiet. Enfin je n’y tiens plus : 

— Bachir ne vient done pas, ce matin, Mar- 
celine ? 

— Si tu veux, je vais le chercher. 

Elle me laisse, descend; au bout d’un instant 
rentre seule. Qu’a fait de moi la maladie ? Je 



suis triste k pleurer de la voir revenir sans Bachir. 

— II etait trop tard, me dit-elle; les enfants 
ont quitte Tecole et se sont disperses partout. 
II y en a de charmants, sais-tu. Je crois que main- 
tenant tons me connaissent. 

— Au moins, tache qu’il soit la demain. 

Le lendemain, Bachir revint. II s’assit comme 
Tavant-veille, sortit son couteau, voulut tailler 
un bois trop dur, et fit si bien qu’il s’enfonga 
la lame dans le pouce. J’eus un frisson d’horreur. 
II en rit, montra la coupure brillante et s’amusa 
de voir couler son sang. Quand il riait, il decou- 
vrait des dents tres blanches ; il lecha plaisamment 
sa blessure; sa langue ^tait rose comme celle d’un 
chat. Ah 1 quhl se portait bien 1 C’etait la ce dont 
je m’eprenais en lui : la sante. La sante de ce 
petit corps etait belle. 

Le jour suivant, il apporta des billes. Il voulut 
me faire jouer. Marceline n’etait pas la; elle m’eut 
retenu. J’hesitai, regardai Bachir; le petit me 
saisit le bras, me mit les billes dans la main, me 
for^a. Je m’essoufflais beaucoup k me baisser, 
mais j’essayai de jouer quand meme. Le plaisir 
de Bachir me charmait. Enfin je n’en pus plus. 
J’etais en nage. Je rejetai les billes et me laissai 
tomber dans un fauteuil. Bachir, un peu trouble, 
me regardait. 

— Malade ? dit-il gentiment ; le timbre de sa 
voix etait exquis. Marceline rentra. 

— Emmene-le, lui dis-je; je suis fatigue, ce 
matin. 
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Quelques heures apres, j’eus un crachement 
de sang. C’etait comme je marchais pdniblement 
sur la terrasse; Marceline etait occupee dans sa 
chambre; heureusement elle n’en put rien voir. 
J ’avals fait, par essoufflement, une aspiration 
plus profonde, et tout a coup c’etait venu. Cela 
m’avait empli la bouche... mais ce n’etait plus 
du sang clair, comme lors des premiers crache- 
ments; c’etait un gros affreux caillot que je 
crachai par terre avec degout. 

Je fis quelques pas, chancelant. j’etais horrible- 
ment emu. Je tremblais. J’avais peur; j’etais en 
colere. Car jusqu’alors j’avais pense que, pas 
a pas, la guerison allait venir et qu’il ne restait 
qu’a I’attendre. Get accident brutal venait de me 
rejeter en arriere. Chose etrange, les premiers 
crachements ne m’avaient pas fait tant d’effet; je 
me souvenais a present qu’ils m’avaient laisse 
presque calme. D’ou venait done ma peur, mon 
horreur, k present ? C’est que je commengais, 
hchs ! d’aimer la vie. 

Je revins en arriere, me courbai, retrouvai mon 
crachat, pris une paille et, soulevant le caillot, 
le deposai sur mon mouchoir. Je regardai. C’etait 
un vilain sang presque noir, quelque chose de 
gluant, d’epouvantable. Je songeai au beau sang 
mtilant de Bachir. Et soudain me prit un d^sir, 
une envie, quelque chose de plus furieux, de plus 
imp^rieux que tout ce que j’avais ressenti 
jusqu’alors : vivre ! je veux vivre. Je veux vivre. 
Je serrai les dents, les poings, me concentrai tout 
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entier eperdument, desolement, dans cet effort 
vers Texistence. 

J’avais re^u la veille une lettre de T***; en 
reponse a d’anxieuses questions de Marceline, 
elle etait pleine de conseils medicaux; avait 
meme joint k sa lettre quelques brochures de 
vulgarisation medicale et un livre plus special, 
qui pour cela me parut plus serieux. J’avais lu 
negligemment la lettre et point du tout les impri- 
mes ; d’abord parce que la ressemblance de ces bro- 
chures avec les petits traites moraux dont on 
avait gave mon enfance, ne me disposait pas en 
leur faveur; parce qu’aussi tous les conseils 
m’importunaient; puis, je ne pensais pas que ces 
« Conseils aux tuberculeux », « Cure pratique de 
la tuberculose )), pussent s’appliquer a mon cas. 
Je ne me croyais pas tuberculeux. Volontiers 
j’attribuais ma premiere hemoptysie k une cause 
differente; ou plutot, a vrai dire, je ne Tattrihuais 
a rien, evitais d’y penser, n’y pensais guere, et me 
jugeais, sinon gueri, du moins pres de Ttoe... 
Je lus la lettre; je devorai le livre, les traites. 
Brusquement, avec une evidence effarante, il 
m’apparut que je ne m’etais pas soign^ comme il 
fallait. Jusqu’alors je m’etais laisse vivre, me 
fiant au plus vague espoir; brusquement ma vie 
m’apparut attaqu^e, attaqu^e atrocement i son 
centre. Un ennemi nombreux, actif, vivait en 
moi. Je Tecoutai ; je Tepiai ; je le sends. Je ne le 
vaincrais pas sans lutte... et j’ajoutais i demi 



voix, comme pour mieux m'en convaincre moi- 
meme : c’est une affaire de volontd 

Je me mis en etat d’hostilite. 

Le soir tombait : j’organisai ma strategie. Pour 
un temps, seule ma guerison devait devenir mon 
etude; mon devoir, c'etait ma sante; il fallait juger 
bon, nommer Wien tout ce qui m’etait salutaire, 
oublier, repousser tout ce qui ne guerissait pas. 
Avant le repas du soir, pour la respiration, Texer- 
cice, la nourriture, j’avais pris dcs resolutions. 

Nous prenions nos repas dans une sorte de 
petit kiosque que la terrasse enveloppait de toutes 
parts. Seuls, tranquilles, loin de tout, I’intimite 
de nos repas etait charmante. D’un hotel voisin, 
un vieux negre nous apportait une passable 
nourriture. Marceline surveillait les menus, com- 
mandait un plat, en repoussait tel autre... N’ayant 
pas tres grand-faim d’ordinaire, je ne souffrais 
pas trop des plats manques, ni des menus insuffi- 
sants. Marceline, habituee elle-meme a ne pas 
beaucoup se nourrir, ne savait pas, ne se rendait 
pas compte que je ne mangeais pas asse2. Manger 
beaucoup etait, de toutes mes resolutions, la 
premiere. Je pretendais la mettre a execution des 
ce soir. Je ne pus. Nous avions je ne sais quel 
potage immangeable, puis un roti ridiculement 
trop cuit. 

Mon irritation fut si vive que, la reportant sur 
Marceline, je me repandis devant elle en paroles 
immoderees. Je Taccusai; il semblait, a m’entendre, 
qu’elle eut du se sentir responsable de la mauvaise 
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qualite de ces mets. Ce petit retard au regime que 
j ’avals resolu d’adopter dcvenait de la plus grave 
importance; j’oubliais les jours precedents; ce 
repas manque gatait tout. Je m’entetai. Marceline 
dut descendre en ville chercher une conserve, 
un pate de n’importe quoi. 

Elle revint bientot avec une petite terrine que 
je devorai presque entiere, comme pour nous 
prouver a tous deux combien j ’avals besoin de 
manger plus. 

Ce meme soir nous arret ames ceci. Les repas 
seraient beaucoup meilleurs : plus nombreux 
aussi, un toutes les trois heures; le premier des 
6 h. 30. Une abondante provision de conserves 
de toutes sortes suppleerait les mediocres plats 
de I’hotel... 

Je ne pus dormir cette nuit, tant le pressenti- 
ment de mes nouvelles vertus me grisait. J’avais, 
je pense, un peu de fievre; une bouteille d’eau 
minerale etait la; j’en bus un verre, deux verres; 
a la troisieme fois, buvant a meme, j’achevai 
toute la bouteille d’un coup. Je repassais ma 
volonte comme une le9on qu’on repasse; j’appre- 
nais mon hostilite, la dirigeais sur toutes choses; 
je devais lutter contre tout : mon salut dependait 
de moi seul. 

Enfin, je vis la nuit palir; le jour parut. 

(Jl’avait ete ma veillee d’armes. 

Le lendemain, e’etait dimanche. Je ne m’etais 
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jusqu’alors pas inquiete, Tavouerai-je, des 
croyanccs de Marccline; par indifference ou 
pudeur, il me semblait que cela ne me regardait 
pas; puis je n’y attachais pas d’importance. Ce 
jour-la, Marceline se rendit a la messe. J’appris 
au retour qu’elle avait prie pour moi. Je la regardai 
fixement, puis, avec le plus de douceur que je pus : 

— II ne faut pas prier pour moi, Marceline. 

— Pourquoi ? dit-elle, un peu troublee. 

— Jc n’aime pas les protections. 

— Tu repousses Taide de Dieu ? 

— Apres, il aurait droit a ma reconnaissance. 
Cela crcc des obligations; je n’en veux pas. 

Nous avions Fair de plaisanter, mais ne nous 
meprenions nullemcnt sur Timportance de nos 
paroles. 

— Tu ne gueriras pas tout seul, pauvre ami, 
soupira-t-elle. 

— Alors, tant pis... Puis, voyant sa tristesse, 
j’ajoutai moins brutalement : Tu m’aideras. 




TE VAIS PARLER LONGUEMENT DE MON CORPS. 

I Je vais en parler tant, qu’il vous semblera 
) tout d’abord que j’oublie la part de Tes- 
prit. Ma negligence, en ce reck, est volon- 
taire : elle etait reelle la-bas. Je n’avais pas de 
force assez pour entretenir double vie; Tesprit 
et le reste, pensais-je, j’y songerai plus tard, quand 
j’irai mieux. 

J’etais encore loin d’aller bien. Pour un rien 
j’etais en sueur et pour un rien je prenais froid; 
j’avais, comme isait Rousseau, « la courte 
haleine)); parfois un peu de fievre; souvent, des 
le matin, un sentiment d’affreuse lassitude, et je 
restais, alors, prostre dans un fauteuil, indifferent 
k tout, egoiste, m’occupant tres uniquement ^ 
tacher de bien respirer, Je respirais peniblement, 
avec methode, soigneusement; mes expirations se 
faisaient avec deux saccades, que ma volont^ 
surtendue ne pouvait compl^tement retenir; long- 
temps apr^s encore, je ne les evitais qu’^ force 
d’attention. 

Mais ce dont j’eus le plus k souffrir, ce fut de 
ma sensibilite maladive k tout changement de 
temperature. Je pense, quand j’y reflechis aujour- 



d’hui, qu’un trouble nerveux general s’ajoutait 
a la maladie; je ne puis expliquer autrement une 
serie de phenomenes, irreductibles, me semble- 
t-il, au simple etat tuberculeux. J’avais tou jours 
ou trop chaud ou trop froid; me couvrais aussitot 
avec une exageration ridicule, ne cessais de 
frissonner que pour suer, me decouvrais un peu, 
et frissonnais sitot que je ne transpirais plus. Des 
parties de mon corps se gla9aient, devenaient, 
malgre leur sueur, froides au toucher comme un 
marbre; rien ne les pouvait plus rechauffer. 
J’etais sensible au froid a ce point qu’un peu 
d’eau tombee sur mon pied, lorsque je faisais ma 
toilette, m’enrhumait; sensible au chaud de 
meme. Je gardai cette sensibilite, la garde encore, 
mais, aujourd’hui, c’cst pour voluptueusement 
en jouir. Toute sensibilite tres vive peut, suivant 
que I’organisme est robuste ou debile, devenir, 
je le crois, cause de delice ou de gene. Tout ce 
qui me troublait naguere m’est devenu ddicieux. 

Je ne sais comment j’avais fait jusqu’alors 
pour dormir avec les vitres closes ; sur les conseils 
de T*** j’essayai done de les ouvrir la nuit; un 
peu, d’abord; bientot je les poussai toutes grandes; 
bientot ce fut une habitude, un besoin tel que, 
des que la fenetre etait refermee, j’etouffais. Avec 
quelles delices plus tard sentirai-je entrer vers 
moi le vent des nuits, le clair de lune 

II me tarde enfin d’en finir avec ces premiers 
begaiements de sante. Grace a des soins constants 
en effet, ^ Tair pur, a la meilleure nourriture, je 
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ne tardai pas d’aller mieux. Jusqu’alors, craignant 
ressoufflement de Tescalier, je n’avais pas ose 
quitter la terrasse; dans les derniers jours de jan- 
vier, enfin, je descendis, m’aventurai dans le jardin. 

Marceline m’accompagnait, portant un chale. 
II etait trois heures du soir. Le vent, souvcnt 
violent dans ce pays, et qui m’avait beaucoup 
gene depuis trois jours, etait tombe. La douceur 
d’air etait charmante. 

Jardin public, Une tres large allee le coupait, 
ombragee par deux rangs de cette espece de 
mimosas tres hauts qu’on appelle des cassies. 
Des bancs, a Tomb re de ces arbres. Une riviere 
canalisee, je veux dire plus profonde que large, 
k peu pres droite, longeant I'allee; puis d’autrcs 
canaux plus petits, divisant Teau de la riviere, 
la menant k travers le jardin, vers les plantes; 
Teau lourde est couleur de la terre, couleur 
d’argile rose ou grise. Presque pas d’etrangers, 
quelques Arabes; ils circulent, et, des qu’ils ont 
quitte le soleil, leur manteau blanc prend la cou- 
leur de Tombre. 

Un singulier frisson me saisit quand j'entrai 
dans cette ombre etrange; je m’enveloppai de 
mon chMe; pourtant aucun malaise; au contraire.,. 
Nous nous assimes sur un banc. Marceline se 
taisait, Des Arabes passerent; puis survint une 
troupe d’enfants. Marceline en connaissait plu- 
sieurs et leur fit signe; ils s’approcherent. Elle me 
dit des noms ; il y eut des questions, des reponses, 
des sourires, des moues, de petits jeux. Tout 
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cela m’agagait quelque peu et de nouveau revint 
mon malaise; je me sentis las et suant. Mais ce qui 
me genait, Tavouerai-je, ce n’etait pas les enfants, 
c’etait elle. Oui, si peu que ce fut, j’^ais gene par 
sa presence. Si je m’etais levd, elle m’aurait suivi; 
si j'avais enleve mon chale, elle aurait voulu le 
porter; si je Tavais remis ensuite, elle aurait dit ; 
« Tu n’as pas froid ? » Et puis, parler aux enfants, 
je ne I’osais pas devant elle : je voyais qu’elle 
avait ses proteges; malgre moi, mais par parti 
pris, moi je m’interessais aux autres. 

— Rentrons, lui dis-je; et je rdsolus ^ part moi 
de retourner seul au jardin. 

Le lendemain elle avait a sortir vers dix heures : 
j’en profitai. Le petit Bachir, qui manquait rare- 
ment de venir le matin, prit mon chale; je me 
sentais alerte, le coeur leger. Nous etions presque 
seuls dans I’allee; je marchais lentement, m’asseyais 
un instant, repartais. Bachir suivait, bavard; fidele 
et souple comme un chien. Je parvins k Tendroit 
du canal ou viennent laver les laveuses ; au milieu 
du courant, une pierre plate est posee; dessus, 
une fillette couchee et le visage penche vers Teau, 
la main dans le courant, y jetait ou y rattrapait 
des brindilles. Ses pieds nus avaient plonge dans 
Teau; ils gardaient de ce bain la trace humide, et 
1^ sa peau paraissait plus fonc^e. Bachir s'approcha 
d’elle et lui park; elle se retourna, me sourit, 
rdpondit k Bachir en arabe. 

— C'est ma soeur, me dit-il; puis il m’expliqua 
que sa m^re allait venir laver du linge, et que sa 
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petite soeur Tattendait. Elle s’appelait Rhadra, 
ce qui voulait dire Verte, en arabe. II disait tout 
cela d’une voix charmante, claire, enfantine, 
autant que Temotion que j’en avais. 

— Elle demande que tu lui donnes deux sous, 
ajouta-t-il. 

Je lui en donnai dix et m’appretais k repartir, 
lorsque arriva la mte, la laveuse. C’etait une 
femme admirable, pesante, au grand front tatou6 
de bleu, qui portait un panier de linge sur la 
tete, pareille aux canephores antiques, et comme 
elles voilee simplement d’une large etoffe bleu 
sombre qui se releve a la ceinture et retombe d’un 
coup jusqu’aux pieds. Des qu’elle vit Bachir, elle 
Tapostropha rudement. II repondit avec violence; 
la petite fille s’en mela; entre eux trois s’engagea 
une discussion des plus vives. Enfin Bachir, 
comme vaincu, me fit comprendre que sa mere 
avait besoin de lui ce matin; il me tendit mon 
chale tristement et je dus repartir tout seul. 

Je n’eus pas fait vingt pas que mon chale me 
parut d’un poids insupportable; tout en sueur, je 
m’assis au premier banc que je trouvai. J’esp^rais 
qu’un enfant surviendrait qui me dechargerait de 
ce faix. Celui qui vint bientot, ce fut un grand 
gargon de quatorze ans, noir comme un Soudanais, 
pas timide du tout, qui s’offrit de lui-meme. II se 
nommait Ashour. II m’aurait paru beau s’il n’avait 
^te borgne. II aimait k causer, m’apprit d’ou venait 
la riviere, et qu’apres le jardin public elle fuyait 
dans I’oasis et la traversait en entier. Je I’toutais, 
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oubliant ma fatigue. Quelque exquis que me parut 
Bachir, je le connaissais trop k present, et j’etais 
heureux de changer. Meme, je me pro mis, un 
autre jour, dc descendre tout seul au jardin et 
d’attendre, assis sur un banc, le hasard d’une 
rencontre heureuse. 

Apr^s m’etre arrete plusieurs instants encore, 
nous arrivames, Ashour et moi, devant ma porte. 
Je desirais Tinviter a monter, mais n’osai point, 
ne sachant ce qu’en aurait dit Marceline. 

Je la trouvai dans la salle k manger, occupee 
pres d’un enfant tres jeune, si malingre et d’aspect 
si chetif, que j’eus pour lui d’abord plus de 
degout que de pitie. Un peu craintivement, Mar- 
celine me dit : 

— Le pauvre petit est malade. 

— Ce n’est pas contagieux, au moins ? Qu’est- 
ce qu’il a ? 

— Je ne sais pas encore au juste. II se plaint 
de partout un peu. II park assez mal le frangais; 
quand Bachir sera la demain, il lui servira d’inter- 
pr^te. Je lui fais prendre un peu de the. 

Puis, comme pour s’excuser, et parce que je 
restais la, moi, sans rien dire : 

— Voik longtemps, ajouta-t-elle, que je le 
connais; je n’avais pas encore ose le faire venir; 
je craignais de te fatiguer, ou peut-etre de te 
d^plaire. 

— Pourquoi done ? m’ecriai-je, amene id tous 
les enfants que tu veux, si 9a t’amuse ! Et je 
songeai, m’irritant un peu de ne Tavoir point 
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fait, que j’aurais fort bien pu faire monter Ashour. 

Je regardais ma femme cependant; elle dtait 
maternelle et caressante. Sa tendresse etait si 
touchante que le petit partit bientot tout rechauffe. 
Je parlai de ma promenade et fis comprendre sans 
rudesse a Marceline pourquoi je preferais sortir 
seul. 

Mes nuits a Tordinaire etaient encore coupees 
de sursauts qui m’eveillaient glace ou trempe de 
sucur. Cette nuit fut tres bonne et presque sans 
reveils. Le lendemain matin, j’etais pret k sortir 
des neuf heures. II faisait beau; je me sen- 
tais bien repose, point faible, joyeux, ou plutot 
amuse. L’air etait calme et tiede, mais je pris 
mon chale pourtant, comme pretexte a Her 
connaissance avec celui qui me le porterait. J’ai 
dit que le jardin touchait notre terrasse; j’y fus 
done aussitot. J’entrai avec ravissement dans 
son ombre. L’air etait lumineux. Les cassies, 
dont les fleurs viennent tres tot avant les feuilles, 
embaumaient; a moins que ne vint de partout 
cette sorte d’odeur legere inconnue qui me sem- 
blait entrer en moi par plusieurs sens et m’exaltait. 
Je respirais plus aisement d’ailleurs; ma marche 
en dtait plus legate; pourtant au premier banc 
je m’assis, mais plus gris^ plus etourdi que las. 
Je regardai. L’ombre etait mobile et legere; elle 
ne tombait pas sur le sol, et semblait a peine y 
poser. O lumiere I — J’ecoutai. Qu’entendis-je? 
Rien; tout; je m’amusais de chaque bruit. — Je 
me souviens d’un arbuste, dont Tecorce, de loin. 
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me pamt de consistance si bizarre que je dus me 
lever pour aller la palper. Je la touchai comme or. 
caresse; j’y trouvais un ravissement. Je me 
souviens... Etait-ce enfin ce matin-1^ que j’allais 
naitre ? 

J’avais oublie que j’etais seul, n’attendais rien. 
oubliais rheure. II me semblait avoir jusqu’a ce 
jour si peu senti pour tant penser, que je m’eton- 
nais k la fin de ceci : ma sensation devenait auss.* 
forte qu’une pensee. 

Je dis : il me semblait; car du fond du passe 
de ma premiere enfance se reveillaient enfin milk 
lueurs, de mille sensations egarees. La conscience 
que je prenais a nouveau de mes sens mkn per- 
mettait Finquiete reconnaissance. Oui, mes sens, 
reveilles desormais, se retrouvaient toute une his- 
toire, se recomposaient un passe. Ils vivaient i 
n’avaient jamais cesse de vivre, se decouvraient 
meme a travers mes ans d’etude, une vie latente 
et rusee. 

Je ne fis aucune rencontre ce jour-la, et jkn 
fus aise; je sortis de ma poche un petit Homere 
que je n’avais pas rouvert depuis mon depart de 
Marseille, relus trois phrases de FOdyssee, les 
appris, puis, trouvant un aliment suffisant dans 
leur rythme et m’en ddectant a loisir, fermai le 
livre et demeurai, tremblant, plus vivant que je 
n’aurais cm qu’on put toe, et Fesprit engourdi 
de bonheur. 



M arceline, cependant, qui voyait avec 
joie ma sante enfin revenir, commen- 
^ait depuis quelques jours a me parler 
des merveilleux vergers de Toasis. Elle aimait 
le grand air et la marche. La liberte que 
lui valait ma maladie lui permettait de longues 
courses dont elle revenait eblouie; jusqu’alors 
elle n’en parlait guere, n’osant m’inciter k Ty 
suivre et craignant de me voir m’attrister au 
recit de plaisirs dont je n’aurais pu jouir dejL 
Mais, k present que j’allais mieux, elle comptait 
sur leur attrait pour achever de me remettre. Le 
gout que je reprenais a marcher et a regarder 
m’y portait. Et des le lendemain nous sortimes 
ensemble. 

Elle me preceda dans un chemin bizarre et 
tel que dans aucun pays je n’en vis jamais de 
pareil. Entre deux assez hauts murs de terre, 
il circule comme indolemment; les formes des 
jardins que ces hauts murs limitent, Linclinent k 
loisir; il se courbe ou brise sa ligne; d^s Lentree, 
un detour nous perd; on ne salt plus ni d’ou Ton 
vient, ni ou Ton va. L’eau fiddle de la riviere suit 
le sender, longe un des murs; les murs sont faits 
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avcc la terre meme de la route, celle de Toasis 
entiere, une argile rosatre ou gris tendre, que 
Feau rend un peu plus foncee, que le soleil ardent 
craquelle et qui durcit ^ la chaleur, mais qui 
mollit des la premiere averse et forme alors un 
sol plastique ou les pieds nus restent inscrits. 
Par-dessus les murs, des palmiers. A notre 
approche, des tourterelles y vol^rent. Marceline 
me regardait. 

J’oubliais ma fatigue et ma gene. Je marchais 
dans une sorte d’extase, d^allegresse silencieuse, 
d’exaltation des sens et de la chair. A ce moment, 
des souffles legers s’elevtent; toutes les palmes 
s’agiterent et nous vimes les palmiers les plus 
hauts s’incliner; puis Fair entier redevint calme, 
et j’entendis distinctement, derri^re le mur, un 
chant de flute. Une breche au mur; nous entrames. 

C’etait un lieu plein d’ombre et de lumiere; 
tranquille, et qui semblait comme a Fabri du 
temps; plein de silences et de fremissements, 
bruit leger de Feau qui s’ecoule, abreuve les 
palmiers, et d’arbre en arbre fuit, appel discret des 
tourterelles, chant de flute dont un enfant jouait. 
II gardait un troupeau de ch^vres; il etait assis, 
presque nu, sur le tronc d’un palmier abattu; il 
ne se troubla pas k notre approche, ne s’enfuit 
pas, ne cessa qu’un instant de jouer. 

Je m’aper^us, durant ce court silence, qu’une 
autre flute au loin repondait. Nous avan9ames 
encore un peu, puis ; 

— Inutile d'aller plus loin, dit Marceline; ces 
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vergers se ressemblent tous; a peine, au bout de 
Toasis, deviennent-ils un peu plus vastes.,. Elle 
ctendit le chale k terre : 

— Repose-toi. 

Combien de temps nous y restames? je ne sais 
plus ; qu’importait Theure ? Marceline etait pres 
de moi; je m’etendis, posai sur ses genoux ma 
tete. Le chant de flute coulait encore, cessait 
par instants, reprenait; le bruit de Teau... Par 
instants une ch^vre belait. Je fermai les yeux; 
je sends se poser sur mon front la main fraiche 
de Marceline; je sentais le soleil ardent douce- 
ment tamise par les palmes; je ne pensais k rien; 
qu’importait la pensee ? je sentais extraordinaire- 
ment. 

Et par instants, un bruit nouveau; j’ouvrais 
les yeux; c’etait le vent leger dans les palmes; 
il ne descendait pas jusqu’a nous, n^agitait que 
les palmes hautes... 

Le lendemain matin, dans ce meme jardin 
je revins avec Marceline; le soir du meme jour, 
j’y allai seul. Le chevrier qui jouait de la flute 
etait la. Je m’approchai de lui, lui parlai. II se 
nommait Lossif^, n’avait que douze ans, 6tait 
beau. II me dit le nom de ses ch^vres, me dit que 
les canaux s’appellent seghias ; toutes ne coulent 
pas tous les jours, m’apprit-il; Teau, sagement et 
parcimonieusement repartie, satisfait a la soif 
des plantes, puis leur est aussitot retiree. Au pied 
de chacun des palmiers, un etroit bassin est 
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creuse qui tient Teau pour abrcuver Tarbre; un 
ingdnieux systeme d’ecluses que Tenfant, en les 
faisant joucr, m’expliqua, maitrise Teau, ramene 
ou la soif est trop grande. 

Le jour suivant, je vis un frere de Lossif : 
il ctait un peu plus age, moins beau; il se nom- 
mait Lachmi. A Taide de la sorte d’echelle que 
fait le long du fut la cicatrice des anciennes 
palmes coupees, il grimpa tout au haut d’un 
palmier etete; puis descendit agilement, laissant, 
sous son manteau flottant, voir une nudite doree. 
Il rapportait du haut de I’arbre, dont on avait 
fauche la cime, une petite gourde de terre : elle 
etait appendue la-haut, pres de la recente blessure, 
pour recueillir la seve du palmier dont on fait 
un vin doux qui plait fort aux Arabes. Sur Tinvite 
de Lachmi, j'y goutai; mais ce gout fade, apre et 
sirupeux me deplut. 

Les jours suivants, j’allai plus loin; je vis 
d’autres bergers et d’autres chevres. Ainsi que 
Marceline Tavait dit, ces jardins etaient tous 
pareils; et pourtant chacun differait. 

Parfois Marceline m’accompagnait encore; mais, 
plus souvent, des I’entree des vergers, je la 
quittais, lui persuadant que j’etais las, que je 
voulais m’asseoir, qu’elle ne devait pas m'attendre, 
car elle avait besoin de marcher plus; de sorte 
qu’elle achevait sans moi la promenade. Je restais 
aupr^s des enfants. Bientot j’en connus un grand 
nombre; je causais avec eux longuement; j’appre- 
nais leurs jeux, leur en indiquais d’autres, perdais 
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au houchon tous mes sous. Certains m'accompa- 
gnaient au loin (chaque jour j’allongeais mes 
marches), mhndiquaient, pour rentrer, un passage 
nouveau, se chargeaient de mon manteau et de 
mon chale quand parfois j’emportais les deux; 
avant de les quitter, je leur distribuais des 
piecettes; parfois ils me suivaient, toujours jouant, 
jusqu’a ma porte; parfois enfin ils la passerent. 

Puis Marceline en amena de son cote. Elle 
amenait ceux de Tecole, qu’ellc encourageait 
au travail; ^ la sortie des classes, les sages et les 
doux montaient; ceux que moi j’amenais etaicnt 
autres; mais des jeux les reunissaient. Nous 
eumes soin d’avoir toujours prets des sirops et 
des friandises. Bicntot d’autres vinrent d’cux- 
memes, meme plus invites par nous. Je me 
souviens de chacun d'eux; je les revois... 

Vers la fin de janvier, le temps se gata brus- 
quement; un vent froid se mit a souffler et ma 
sante aussitot s’en ressentit. Le grand espace 
decouvert, qui separe Toasis de la ville, me rede- 
vint infranchissable, et je dus de nouveau me 
contenter du jardin public. Puis il plut; une 
pluie glacee, qui tout a Thorizon, au nord, couvrit 
de neige les montagnes. 

Je passai ces tristes jours pr^s du feu, morne, 
luttant rageusement contre la maladie qui, par 
ce mauvais temps, triomphait. Jours lugubres : 
je ne pouvais lire ni travailler; le moindre effort 
amenait des transpirations incommodes; fixer 
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mon attention m’extenuait; des que je ne veillais 
pas k soigneusement resplrer, j’etouffais. 

Les enfants, durant ces tristes jours, furent 
pour moi la seule distraction possible. Par la 
pluie, seuls les tres familiers entraient; leurs 
vetements etaient trempes; ils s’asseyaient devant 
le feu, en cercle. J’etais trop fatigue, trop souffrant 
pour autre chose que les regarder; mais la presence 
de Icur sante me guerissait. Ceux que Marceline 
choyait etaient faiblcs, chetifs, et trop sages; je 
m’irritai contre elle et contre eux et finalement 
les repoussai. A vrai dire, ils me faisaient peur. 

Un matin, j’eus une curieuse revelation sur 
moi-meme : Moktir, le seul des proteges de ma 
femme qui ne m’irritat point, etait seul avec moi 
dans ma chambre. Je me tenais debout aupres du 
feu, les deux coudes sur la chemin^e, devant un 
livre, et je paraissais absorbe, mais pouvais voir 
se refleter dans la glace les mouvements de Penfant 
k qui je tournais le dos. Une curiosite que je 
ne m’expliquais pas bien me faisait surveiller ses 
gestes. Moktir ne se savak pas observe et me 
croyait plonge dans la lecture. Je le vis s’approcher 
sans bruit d’une table ou Marceline avait pose, 
pres d’un ouvrage, une paire de petit s ciseaux, 
s’en emparer fiirtivement, et d’un coup les engouf- 
frer dans son burnous. Mon coeur battit avec force 
un instant, mais les plus sages raisonnements ne 
purent faire aboutir en moi le moindre sentiment 
de revoke. Bien plus ! je ne parvins pas k me 
prouver que le sentiment qui m’emplit alors fut 
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autre chose que de ramusement, dc la joie. Quand 
j’eus laisse a Moktir tout le temps de me bien 
voler, je me tournai de nouveau vers lui et lui 
parlai comme si rien ne s’etait passe. Marccline 
aimait beaucoup cet enfant; pourtant ce ne fut 
pas, je crois, la peur de la peiner qui me fit, quand 
je la re vis, plutot que d<^noncer Moktir, imaginer 
je ne sais quelle fable pour expliquer la perte 
des ciseaux. A partir de ce jour, Moktir devint 
mon prefere. 




N otre sejour a biskra ne devait pas se 
prolonger longtemps encore. Les pluies 
de fevrier passees, la chaleur eclata trop 
forte. Apres plusieurs penibles jours, que nous 
avions vecus sous Taverse, un matin, brusque- 
ment, je me reveillai dans Tazur. Sitot leve, 
je courus a la terrasse la plus haute. Le ciel, 
d’un horizon a Tautre, etait pur. Sous le soleil, 
ardent deja, des buees s’devaient; Toasis fumait 
tout entiere; on entendait gronder au loin TOued 
deborde. L’air etait si pur, si leger, qu’aussitot 
je me sends aller mieux. Marceline vint; nous 
voulumes sortir, mais la boue ce jour-la nous 
retint. 

Quelques jours apres nous rentrions au verger 
de Lossif; les tiges semblaient lourdes, molles et 
gonflees d’eau. Cette terre africaine, dont je ne 
connaissais pas Tattente, submergee durant de 
longs jours, a present s'eveillait de I’hiver, ivre 
d’eau, eclatant de seves nouvelles; elle riait d’un 
printemps forcene dont je sentais le retentisse- 
ment et comme le double en moi-meme. Ashour 
et Moktir nous accompagnerent d’abord; je 
savourais encore leur legere amide qui ne coutait 
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qu’un demi -franc par jour; mais bientot, lasse 
d’eux, n’etant plus moi-meme si faible que 
j’eussc encore besoin de Texemple de leur sant6 et 
ne trouvant plus dans leurs jeux Taliment qu’il 
fallait pour ma joie, je retournai vers Marceline 
rcxaltation de mon esprit et de mes sens. A la 
joie qu’elle en eut, je m’apergus qu’elle etait 
rest(^e triste. Je m’excusai comme un enfant de 
I’avoir souvent delaissee, mis sur le compte de 
ma faiblesse mon humeur fuyante et bizarre, 
afbrmai que jusqu’i present j’avais ete trop las 
pour aimer, mais que je sentirais desormais croitre 
avec ma sante mon amour. Je disais vrai; mais 
sans doute j’etais bien faible encore, car cc ne fut 
que plus d’un mois apres que je desirai Marceline. 

Chaque jour cependant augmentait la chaleur. 
Rien ne nous retenait a Biskra — que ce charme 
qui devait m’y rappeler ensuite. Notre resolution 
de partir fut subite, En trois heures nos paquets 
furent prets. Le train partait le lendemain ^ 
Taube. 

Je me souviens de la derniere nuit. La lune 
^tait k peu pr^s pleine; par ma fenetre grande 
ouverte, elle entrait en plein dans ma chambre. 
Marceline dormait, je pense. J’etais couche, mais 
ne pouvais dormir. Je me sentais bruler d’une 
sorte de fievre heureuse, qui n’etait autre que la 
vie. Je me levai, trempai dans Teau mes mains 
et mon visage, puis, poussant la porte vitree, je 
sortis. 
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II etait tard dcjk; pas un bruit; pas un souffle; 
Tair meme paraissait endormi. A peine, au loin, 
entendait-on les chiens arabes, qui, comme 
des chacals, glapissent tout le long de la nuit. 
Devant moi, la petite cour; la muraille, en face 
de moi, y portait un pan d’ombre oblique; Ics 
palmiers rcguliers, sans plus de couleur ni de vie, 
semblaient immobilises pour toujours.,. Mais on 
retrouve dans le sommeil encore une palpitation 
de vie, — ici rien ne semblait dormir; tout sem- 
blait mort. Je m’epouvantai de ce calme; et 
brusquement m’cnvahit de nouveau, comme 
pour protester, s’affirmer, se desoler dans le 
silence, le sentiment tragiquc de ma vie, si violent, 
douloureux presque, et si impetueux que j’en 
aurais crie, si j ’avals pu crier comme les betes. 
Je pris ma main, je me souviens, ma main gauche 
dans ma main droite; je voulus la porter a ma 
tete et le fis. Pourquoi ? pour m’affirmer que je 
vivais et trouver cela admirable. Je touchai mon 
front, mes paupieres. Un frisson me saisit. Un jour 
viendra, pensai-je, un jour viendra ou, meme 
pour porter a mes levres, meme Teau dont j’aurai 
le plus soif, je n’aurai plus asse2 de forces... Je 
rentrai, mais ne me recouchai pas encore; je 
voulais fixer cette nuit, en imposer le souvenir 
k ma pensee, la retenir; indecis de ce que je ferais, 
je pris un livre sur ma table, — la Bible, — le 
laissai s’ouvrir au hasard; pench^ dans la claftd 
de la lune, je pouvais lire; je lus ces mots du Christ 
k Pierre, ces mots, hdas I que je ne devais plus 
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oublier : Maintenant tu te ceins toi-meme et tu 
vas ou tu veux aller; mais quand tu seras vieux, 
tu etendras Ics mains... tu etcndras les mains... 
Le lendemain, a Taube, nous partimes. 



TE NE PARLERAI pas DE CHAQUE eta PE DU 
I voyage. Certaines n’ont laisse qu'un sou- 
J venir confus; ma sante, tantot mcilleure et 
tantot pire, chancelait encore au vent froid, 
s’inquietait de Tombre d’un nuage, et mon etat 
nerveux amenait des troubles frequents ; mais mes 
poumons, du moins, se guerissaient. Chaque 
rechute etait moins longue et serieuse; son 
attaque etait aussi vive, mais mon corps deve- 
nait centre elle mieux arme. 

Nous avions, de Tunis, gagne Make, puis 
Syracuse; je rentrais sur la classique terre dont 
le langage et le passe m’etaient connus. Depuis 
le debut de mon mal, j’avais vecu sans examen, 
sans loi, m’appliquant simplement a vivre, comme 
fait Tanimal ou Tenfant. Moins absorbe par le mal 
^ present, ma vie redevenait certaine et consciente. 
Apr^s cette longue agonie, j’avais cm renaitre le 
meme et rattacher bientot mon present au pass^; 
en pleine nouveaute d’une terre inconnue, je 
pouvais ainsi m’abuser; ici, plus; tout m’y appre- 
nait ce qui me surprenait encore : j’etais changA 
Quand, a Syracuse et plus loin, je voulus 
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reprendre mes etudes, me replonger comme 
jadis dans Texamen minutieux du passe, je 
d^couvris que quelque chose en avait, pour moi, 
sinon supprimd, du moins modifie le gout; c’etait 
Ic sentiment du present. L’histoire du passe 
prenait maintenant a mes yeux cette immobilite, 
cette fixite terrifiante des ombres nocturnes dans 
la petite cour dc Biskra, Timmobilite de la mort. 
Avant je me plaisais k cette fixite meme qui 
permettait la precision de mon esprit; tous les 
faits de Thistoire m’apparaissaient comme les 
pieces d’un mus(ie, ou mieux les plantes d’un 
herbier, dont la secheresse definitive m’aidat a 
oublier qu’un jour, riches de seve, elles avaient 
vecu sous le soleil. A present, si je pouvais me 
plaire encore dans Thistoire, c’etait en I’imaginant 
au present. Les grands faits politiques devaient 
done m’emouvoir beaucoup moins que I’emotion 
renaissante en moi des poetes, ou de certains 
hommes d’action. A Syracuse, je relus Theocrite, 
et songeai que ses bergers au beau nom dtaient 
ceux memes que j’avais aimes k Biskra. 

Mon erudition, qui s’dveillait k chaque pas, 
m’encombrait, empechant ma joie. Je ne pouvais 
voir un theatre grec, un temple, sans aussitot 
le reconstruire abstraitement. A chaque fete 
antique, la mine qui restait en son lieu me faisait 
me desoler qu’elle fut morte; et j’avais horreur 
de la mort, 

J’en vins k fuir les mines, k preferer aux 
plus beaux monuments du pass^ ces jardins 
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bas qu’on appelle les Latomies, ou les citrons 
ont Tacide douceur des oranges, et les rives de 
la Cyane qui, dans les papyrus, coule encore 
aussi bleue que le jour ou ce fut pour pleurer 
Proserpine. 

J’en vins k mepriser en moi cette science qui 
d’abord faisait mon orgueil; ces etudes, qui 
d’abord etaient toute ma vie, ne me paraissaient 
plus avoir qu’un rapport tout accidentcl et 
conventionnel avec moi. Je me decouvrais autre 
et j’existais, 6 joie 1 en dehors d'elles. En tant 
que specialiste, je m’apparus stupide. En tant 
qu’homme, me connaissais-je ? je naissais seule- 
mcnt a peine et ne pouvais dej^ savoir quel je 
naissais. Voil^ ce qu’il fallait apprendre. 

Pour celui que Paile de la mort a touche, ce 
qui paraissait important ne Pest plus; d’autres 
choses le sont, qui ne paraissaient pas importantes, 
ou qu’on ne savait meme pas exister. L’amas sur 
notre esprit de toutes connaissanccs acquises 
s’ecaille comme un fard et, par places, laisse voir 
a nu la chair meme, Petre authentique qui se 
cachait. 

Ce fut des lors celui que je pretendis decou- 
vrir : Petre authentique, le « vieil homme », celui 
dont ne voulait plus PEvangile; celui que tout, 
autour de moi, livres, maitres, parents, et que 
moi-meme avions tache d’abord de supprimer. 
Et il m’apparaissait dej^, grace aux surcharges, 
plus fruste et difficile a decouvrir, mais d’autant 
plus utile k d6couvrir et valeureux. Je mdprisai 
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d^s lors cet etre secondaire, appris, que Tinstruc- 
tion avait dessine par-dessus. II fallait secouer 
ces surcharges. 

Et je me comparais aux palimpsestes ; je 
goutais la joie du savant, qui, sous les ecritures 
plus recentes, decouvre sur un meme papier 
un texte tres ancien infiniment plus precieux. 
Quel etait-il, ce texte occulte ? Pour le lire, ne 
fallait-il pas tout d’abord efFacer les textes recents ? 

Aussi bien n’etais-je plus Petre malingre et 
studieux a qui ma morale precedente, toute 
rigide et restrictive, convenait. II y avait ici plus 
qu’une convalescence; il y avait une augmentation, 
une recrudescence de vie, Tafflux d’un sang plus 
riche et plus chaud qui devait toucher mes pensees, 
les toucher une a une, penetrer tout, emouvoir, 
colorer les plus lointaines, ddicates et secretes 
fibres de mon etre. Car, robustesse ou faiblesse, 
on s’y fait; Tetre, selon les forces qu’il a, se 
compose; mais, qu’elles augmentent, qu’elles 
permettent de pouvoir plus, et... Toutes ces pen- 
sdes je ne les avals pas alors, et ma peinture ici 
me fausse. A vrai dire, je ne pensais point, ne 
m’examinais point; une fatality heureuse me 
guidait. Je craignais qu’un regard trop hatif ne 
vint a deranger le mystte de ma lente transfor- 
mation. II fallait laisser le temps, aux caracteres 
effaces, de reparaitre, ne pas chercher a les former. 
Laissant done mon cerveau, non pas a Tabandon, 
mais en jachere, je me livrai voluptueusement 
i moi-meme, aux choses, au tout, qui me parut 
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divin. Nous avions quitte Syracuse et je courais 
sur la route escarpee qui joint Taormine k La 
Mole, criant, pour Tappeler en moi : Un nouvel 
etre 1 Un nouvel etre ! 

Mon seul effort, effort constant alors, etait 
done de systematiquement honnir ou supprimer 
tout ce que je croyais ne devoir qu’a mon instruc- 
tion passee et k ma premiere morale. Par dedain 
resolu pour ma science, par mepris pour mes 
gouts de savant, je refusai de voir Agrigente, et 
quelques jours plus tard, sur la route qui m^ne 
k Naples, je ne m’arretai point pres du beau 
temple de Poestum ou respire encore la Grece, 
et oil j’allai, deux ans apres, prier je ne sais plus 
quel dieu. 

Que parle-je d’unique effort ? Pouvais-je m’in- 
teresser a moi, sinon comme k un etre perfectible ? 
Cette perfection inconnue et que j'imaginais 
confusement, jamais ma volonte n’avait ete plus 
exaltee que pour y tendre; j’employais cette 
volonte tout entiere a fortifier mon corps, k le 
bronzer. Pres de Salerne, quittant la cote, nous 
avions gagne Ravello. L^, Pair plus vif, Pattrait 
des rocs pleins de retraits et de surprises, la profon- 
deur inconnue des vallons, aidant k ma force, 
k ma joie, favoriserent mon ^lan. 

Plus rapproche du ciel qu’dcart^ du rivage, 
Ravello, sur une abrupte hauteur, fait face k 
la lointaine et plate rive de Pcestum. Gdtait, 
sous la domination normande, une cite presque 
importante; ce n’est plus qu'un etroit village 
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ou nous dtions, je crois, seuls Strangers. Une 
ancienne maison religieuse, a present trans- 
formt^e en hotel, nous hebergea; sise k hextremite 
du roc, ses terrasses et son jardin semblaient 
surplomber dans Tazur. Apres le mur charge 
de pampres, on ne voyait d’abord rien que la 
mer; il fallait s’approcher du mur pour pouvoir 
suivre le dcvalement cultiv^, qui, par des escaliers 
plus que par des senders, joignait Ravello au 
rivage. Au-dessus de Ravello, la montagne conti- 
nuait. Des oliviers, des caroubiers enormes; ^ 
leur ombre des cyclamens; plus haut, des chatai- 
gniers en grand nombre, un air frais, des plantes 
du nord ; plus bas, des citronniers pres de la mer. 
Ils sont ranges par petites cultures, jardins en 
escalier, presque pareils, que motive la pente du 
sol ; une etroite allee, au milieu, d’un bout a Tautre 
les traverse; on y entre sans bruit, en voleur. 
On reve, sous cette ombre verte; le feuillage est 
epais, pesant; pas un rayon franc ne pen^tre; 
comme des gouttes de cire epaisse, les citrons 
pendent, parfum^s; dans Tombre ils sont blancs 
et verdatres; ils sont a portee de la main, de la 
soif; ils sont doux, acres; ils rafraichissent. 

L’ombre ^tait si dense, sous eux, que je n’osais 
m’y arreter apr^s la marche qui me faisait encore 
transpirer. Pourtant les escaliers ne m’extenuaient 
plus; je m’exer 9 ais k les gravir la bouche close; 
j’espa^ais toujours plus mes haltes, me disais : 
j’irai jusque-1^ sans faiblir; puis, arrive au but, 
trouvant dans mon orgueil content ma recom- 
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pense, je respirais longuement, puissammcnt, le 
de fagon qu’il me semblat sentir Fair penfeer 
plus efficacement ma poitrine. Je reportais k 
tous ces soins du corps mon assiduite de naguere. 
Je progressais. 

Je m’etonnais parfois que ma santc revint 
si vite. J’en arrivals a croirc que je m’etais d’abord 
exagere la gravite de mon etat; a douter que 
j’cusse ete tres malade, a rire de mon sang crache, 
a regretter que ma guerison ne fut pas demeuree 
plus ardue. 

Je m’etais soigne d'abord fort sottement, 
ignorant les besoins de mon corps. J’en fis la 
patiente etude ct devins, quant a la prudence 
et aux soins, d’une ingeniositd si constante que je 
m’y amusais comme a un jeu. Ce dont encore je 
soufFrais le plus, c’etait ma sensibilite maladive 
au moindre changement de la temperature. 
J’attribuais, a present que mes poumons dtaient 
gueris, cette hypercsthesie a ma debilite nerveuse, 
reliquat de la maladie. Je resolus de vaincre cela. 
La vue des belles peaux halees et comme pend- 
trees de soleil, que montraient, en travaillant aux 
champs, la veste ouverte, quelques paysans 
debrailles, m’incitait k me kisser haler de meme. 
Un matin, m’etant mis k nu, je me regardai; la 
vue de mes trop maigres bras, de mes epaules, 
que les plus grands efforts ne pouvaient rejeter 
suffisamment en arriere, mais surtout la blancheur, 
ou plutot la decoloration de ma peau, m’emplit 
et de honte et de larmes. Je me rhabillai vite, et, 
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au lieu de descendre vers Amalfi, comme j ’avals 
accoutumd de faire, me dirigeai vers des rochers 
couverts d’herbe rase et de mousse, loin des 
habitations, loin des routes, ou je savais ne pouvoir 
etre vu. Arrive 1^, je me devetis lentement. L’air 
dtait presque vif, mais le soleil ardent. J’ofFris 
tout mon corps k sa flamme. Je m’assis, me 
couchai, me tournai. Je sentais sous moi le sol 
dur; I’agitation des herbes folks me frolait. Bien 
qu’a I’abri du vent, je fremissais et palpitais a 
chaque souffle. Bientot m’enveloppa une cuisson 
delicieuse; tout mon etre affluait vers ma peau. 

Nous demeurames a Ravello quinze jours; 
chaque matin je retournais vers ces rochers, fai- 
sais ma cure. Bientot I’exces de vetement dont 
je me recouvrais encore devint genant et superflu; 
mon epiderme tonifie cessa de transpirer sans 
cesse et sut se proteger par sa propre chaleur. 

Le matin d’un des derniers jours (nous etions 
au milieu d’avril), j’osai plus. Dans une anfrac- 
tuosite des rochers dont je park, une source 
claire coulait. Elk retombait ici meme en cascade, 
assez peu abondante, il est vrai, mais elk avait 
creus^ sous la cascade un bassin plus profond ou 
I’eau tres pure s’attardait. Par trois fois j’y etais 
venu, m’etais penche, m’etais etendu sur la berge, 
pkin de soif et pkin de d^sirs; j ’avals contemple 
longuement le fond de roc poll, ou Ton ne decou- 
vrait pas une salissure, pas une herbe, ou le soleil, 
en vibrant et en se diaprant, penetrait. Ce qua- 
tri^me jour, j’avan 5 ai, rdsolu d’avance, jusqu’k 
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Teau plus claire que jamais, et, sans plus reflechir, 
m’y plongeai d’un coup tout entier. Vite transi, 
je quittai Teau, m’etendis sur Therbe, au soleil. 
La des menthes croissaient, odorantes; j’en 
cueillis, j’en froissai les feuilles, j’en frottai 
tout mon corps liumide, mais brulant. Je me 
regardai longuement, sans plus de honte aucune, 
avec joie. Je me trouvais, non pas robuste encore, 
mais pouvant Tetre, harmonieux, sensuel, presque 
beau. 




A insi me contentais-je pour toute action, 
tout travail, d’exercices physiques qui, 
certes, impliquaient ma morale changee, 
mais qui ne m’apparaissaient deja plus que comme 
un entrainement, un moyen, et ne me satisfaisaient 
plus pour eux-memes. 

Un autre acte pourtant, k vos yeux ridicule 
peut-etre, mais que je redirai, car il precise en sa 
puerilite le besoin qui me tourmentait dc mani- 
fester au dehors Tintime changement de mon 
etre : k Amalfi, je m’etais fait raser. 

Jusqu’^ ce jour j’avais porte toute ma barbe, 
avec les cheveux presque ras. II ne me venait 
pas k Fidee qu’aussi bien j'aurais pu porter une 
coifiiire differente. Et, brusquement, le jour ou 
je me mis pour la premiere fois nu sur la roche, 
cette barbe me gena; c’^tait comme un dernier 
vetement que je n’aurais pu depouiller; je la 
sentais comme postiche; elie dtait soigneusement 
taill^e, non pas en pointe, mais en une forme 
carree, qui me parut aussit6t tr^s ddplaisante et 
ridicule. Rentre dans la chambre d’hotel, je me 
regardai dans la glace et me deplus; j ’avals Fair 
de ce que j’avais 6t6 jusqu’alors : un chartiste. 
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Shot apres le dejeuner, je descendis a Amalfi, ma 
resolution prise. La ville est tres petite : je dus 
me contenter d’une vulgaire echoppe sur la 
place. C'etait jour de marche; la boutique etait 
pleine; je dus attendre interminablement ; mais 
rien, ni les rasoirs douteux, le blaireau jaune, 
Todeur, les propos du barbier, ne put me faire 
reculer. Sentant sous les ciseaux tomber ma 
barbe, c’etait comme si j’enlevais un masque. 
N’importe ! quand, apres, je m’apparus, Temo- 
tion qui m’emplit et que je reprimai de mon mieux 
ne fut pas la joie, mais la peur. Je ne discute 
pas ce sentiment; je le constate. Je trouvais mes 
traits assez beaux. Non, la peur venait de ce 
qu’il me semblait qu’on voyait a nu ma pensee 
et de ce que, soudain, elle me paraissait redoutable. 

Par contre, je laissais pousser mes cheveux. 

Voila tout ce que mon etre neuf, encore 
desoeuvre, trouvait a faire. Je pensais qu’il naitrait 
de lui des actes etonnants pour moi-meme; mais 
plus tard; plus tard, me disais-je, quand Tetre 
serait plus forme. Force de vivre en attendant, je 
conservais, comme Descartes, une fa^on provi- 
soire d’agir. Marceline ainsi put s’y tromper. Le 
changement de mon regard, il est vrai, et, surtout 
le jour ou j’apparus sans barbe, T expression nou- 
velle de mes traits, Pauraient inquietee peut-etre, 
mais elle m’aimait trop dej^ pour me bien voir; 
puis je la rassurais de mon mieux. II importait 
qu’elle ne troublat pas ma renaissance; pour la 
soustraire i ses regards, je devais done dissimuler. 
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Aussi bien, celui que Marceline aimait, celui 
qu’elle avait epouse, ce n’etait pas mon « nouvel 
etre ». Et je me redisais cela, pour m’exciter a le 
cacher. Ainsi ne lui livrais-je de moi qu’une 
image qui, pour etre constante et fidde au passe, 
devenait de jour en jour plus faussc. 

Mes rapports avec Marceline demeu rerent 
done, en attendant, les memes — quoique plus 
exaltes de jour en jour, par un toujours plus grand 
amour. Ma dissimulation meme (si Ton peut 
appeler ainsi le besoin de preserver de son ju- 
gement ma pensee), ma dissimulation Taugmen- 
tait. Je veux dire que ce jeu m’occupait de 
Marceline sans cesse. Peut-etre cette contrainte 
au mensonge me couta-t-elle un peu d’abord : 
mais j’arrivai vite k comprendre que les choses 
reputees les pires (le mensonge, pour ne citer 
que celle-la) ne sont difficiles a faire que tant 
qu’on ne les a jamais faites; mais qu'elles devien- 
nent chacune, et tres vite, aisdes, plaisantes, douces 
a refaire, et bientot comme naturelles. Ainsi 
done, comme a chaque chose pour laquelle un 
premier degout est vaincu, je finis par trouver 
plaisir i cette dissimulation meme, a m'y attarder, 
comme au jeu de mes facultes inconnues. Et 
j’avangais chaque jour, dans une vie plus riche et 
plus pleine, vers un plus savoureux bonheur. 




L a route de ravello a sorrente est si 
belle que je ne souhaitais ce matin rien 
voir de plus beau sur la terre. L’aprete 
chaude de la roche, Fabondance de Fair, les 
senteurs, la limpidite, tout m’emplissait du char- 
me adorable de vivre et me suffisait h ce point 
que rien d’autre qu’une joie legere ne semblait 
habiter en moi; souvenirs ou regrets, esperance 
ou desir, avenir et passe se taisaient; je ne con- 
naissais plus de la vie que ce qu’en apportait, en 
emportait Finstant. — O joie physique ! m’ecriais- 
je; rythme sur de mes muscles ! sante 1 
J’etais parti de grand matin, precedant Marce- 
line dont la trop calme joie eut tempere la mienne, 
comme son pas eut ralenti le mien. Elle me 
tejoindrait en voiture, k Positano, ou nous 
devions ddjeuner. 

J’approchais de Positano lorsqu’un bruit de 
roues, formant basse a un chant bizarre, me fit 
tout a coup retourner. Et d’abord je ne pus rien 
voir, a cause d'un tournant de la route qui borde 
en cet endroit la falaise; puis brusquement une 
voiture surgit, k Failure desordonnee; c’etait celle 
de Marceline. Le cocher chantait k tue-tete. 
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faisait de grands gestes, se dressait debout sur 
son siege, foucttait ferocement le cheval affole. 
Quelle brute ! II passa devant moi qui n’eus que 
le temps de me ranger, n’arreta pas a mon appel... 
Je m’elan^ai : mais la voiture allait trop vite. Je 
tremblais a la fois ct d’en voir sauter brusquement 
Marcelinc, et de Fy voir rcster; un sursaut du 
cheval pouvait la precipiter dans la mer. Soudain 
le cheval s’abat. Marceline descend, veut fuir; mais 
deja je suis aupres d’elle. Le cocher, sitot quhl 
me voit, m’accueille avec d^horribles jurons. 
J’etais furicux contre cet homme; a sa premiere 
insulte, je m’elan^ai et bmtalemcnt le jetai bas de 
son siege. Je roulai par terre avec lui, mais ne 
perdis pas Favantage; il semblait etourdi par sa 
chute, et bicntot le fut plus encore par un coup 
de poing que je lui allongeai en plein visage 
quand je vis qu’il voulait me mordre. Pourtant 
je ne le lachai point, pesant du genou sur sa 
poitrine et tachant de maitriser ses bras. Je regar- 
dais sa figure hideuse que mon poing venait 
d’enlaidir davantage; il crachait, bavait, saignait, 
jurait, ah ! Fhorrible etre ! Vrai ! Fetrangler 
paraissait legitime; et peut-etre Feusse-je fait... 
du moins je m’en sends capable; et je crois bien 
que seule Fid^e de la police m’arreta. 

Je parvins, non sans peine, i ligoter solide- 
ment Fenragd. Comme un sac, je le jetai dans la 
voiture. 

Ah I quels regards apr^s, Marceline et moi 
nous echangeames. Le danger n’avait pas ete 
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grand; mais j’avais du montrer ma force, et cela 
pour la proteger. II m’avait aussitot semble que je 
pourrais donner ma vie pour elle et la donner 
route avec joie... Le cheval s’etait releve. Laissant 
le fond de la voiture a Tivrogne, nous montames 
sur le siege tous deux, et, conduisant tant bicn 
que mal, pumes gagner Positano, puis Sorrente. 

Ce fut cette nuit-1^ que je possedai Marceline. 

Avez-vous bien compris ou dois-je vous 
redire que j’etais comme neuf aux choses de 
Pamour ? Peut-etre est-ce a sa nouveaute que 
notre nuit de noces dut sa grke. Car il me semble, 
i m’en souvenir aujourd’hui, que cette premiere 
nuit fut la seule, tant Pattente et la surprise de 
Pamour ajoutaient a la volupte de dclices, — 
tant une seule nuit suffit au plus grand amour 
pour se dire, et tant mon souvenir s’obstine k me 
la rappel er uniquement. Ce fut un rire d’un 
moment, ou nos ames se confondirent. Mais je 
crois qu’il est un point de Pamour, unique, et 
que Pame plus tard, ah ! cherche en vain k 
depasser; que Peffort qu'elle fait pour ressusciter 
son bonheur, Puse; que rien n’empeche le bonheur 
comme le souvenir du bonheur. Helas ! je me 
souviens de cette nuit. 

Notre hotel etait hors la ville, entoure de 
jardins, de vergers; un tres large balcon prolon- 
geait notre chambre; des branches le frolaient. 
L’aube entra librement par notre croisee grande 
ouverte. Je me soulevai doucement, et tendre- 
ment je me penchai sur Marceline. Elle dormait; 
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die semblait sourire en dormant. II me sembla, 
d’dre plus fort, que je la sentais plus delicate, et 
que sa grace etait une fragility. De tumultueuses 
pens^es vinrent tourbillonner cn ma tete. Je 
songeai qu’elle ne mentait pas, disant que j’etais 
tout pour die; puis aussitot : « Qu’est-ce que je 
fais done pour sa joie ? Presque tout le jour et 
chaque jour je Tabandonne; die attend tout de 
moi, et moi je la ddaisse ! ah I pauvre, pauvre 
Marceline ! » Des larmes emplirent mes yeux. En 
vain cherchai-je en ma debilite passde comme 
une excuse ; qu’avais-je affaire maintenant de soins 
constants et d’egoisme ? n’dais-je pas plus fort 
qu’elle k present ? 

Le sourire avait quitte ses joues; I’aurore, 
malgrd qu’elle dorat chaque chose, me la fit voir 
soudain triste et pale; — et peut-dre I’approche 
du matin me disposait-elle k I’angoisse : « Devrai- 
je un jour, a mon tour, te soigner ? m’inquider 
pour toi, Marceline ? » m’driai-je au dedans de 
moi. Je frissonnai; et, tout transi d’amour, de 
pitie, de tendresse, je posai doucement entre ses 
yeux fermes le plus tendre, le plus amoureux et 
le plus pieux des baisers. 



L es quelques jours que nous vecumes a 
Sorrente furent des jours souriants et tr^s 
calmes. Avais-je jamais goute tel repos, tel 
bonheur ? En gouterais-je parcils desormais ?... 
J’etais prb de Marceline sans cesse; m’occupant 
moins de moi, je m’occupais plus d’elle et trou- 
vais k causer avec elle la joie que je prenais les 
jours precedents a me taire. 

Je pus etre etonne d'abord de sentir que notre 
vie errante, ou je pretendais me satisfaire pleine- 
ment, ne lui plaisait que comme un etat provi- 
soire; mais tout aussitot le desoeuvrement de 
cette vie m’apparut; j’acceptai qu’elle n’eut qu’un 
temps et pour la premiere fois, un desir de travail 
renaissant de Tinoccupation meme ou me laissait 
enfin ma sante retablie, je parlai serieusement de 
retour; a la joie qu’en montra Marceline, je com- 
pris qu’elle y songeait depuis longtemps. 

Cependant les quelques travaux d’histoire 
auxquels je recommen^ais de songer n’avaient 
plus pour moi meme gout. Je vous I’ai dit : depuis 
ma maladie, la connaissance abstraite et neutre 
du passe me semblait vaine, et si naguere j ’avals 
pu m’occuper a des recherches philologiques, 
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m’attachant par exemple a preciser la part de 
rinfluence gothique dans la deformation de la 
langue latine, et negligeant, meconnaissant les 
figures de Theodoric, de Cassiodore, d’Amala- 
sonthe et leurs passions admirables pour ne 
m’exalter plus que sur des signes et sur le residu 
de leur vie, a present ces memes signes, et la philo- 
logie tout entiere, ne m’etaient plus que comme 
un moyen de penetrer mieux dans ce dont la 
sauvage grandeur et la noblesse m’apparurent. 
je resolus de m’occuper de cette epoque davan- 
tage, de me limiter pour un temps aux dernieres 
annees de I’empire des Goths, et de mettre a 
profit notre prochain passage a Ravenne, theatre 
de son agonie. 

Mais, Tavouerai-je, la figure du jeune roi 
Athalaric ^tait ce qui m"y attirait le plus. J'ima- 
ginais cet enfant de quinze ans, sourdement 
excite par les Goths, se revolter contre sa mere 
Amalasonthe, regimber contre son education 
latine, rejeter la culture comme un cheval entier 
fait d’un harnais genant, et, preferant la socidte 
des Goths impolices k celle du trop sage et vieux 
Cassiodore, gofiter, quelques annees, avec de 
rudes favoris de son age, une vie violente, volup- 
tueuse et debridee, pour mourir k dix-huit ans, 
tout gat^, sould de debauches. Je retrouvais dans 
cc tragique ^lan vers un ^tat plus sauvage et 
intact quelque chose de ce que Marceline appelait 
en souriant « ma crise ». Je cherchais un conten- 
tement k y appliquer au moins mon esprit, puisque 
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jc n’y occupais plus mon corps; et, dans la mort 
afFreuse d’Athalaric, je me persuadais de mon 
mieux qu’il fallait lire une le9on. 

Avant Ravenne, ou nous nous attarderions 
done quinze jours, nous verrions rapidement 
Rome et Florence, puis, laissant Venise et Verone, 
brusquerions la fin du voyage pour ne nous 
arreter qu’a Paris. Je trouvais un plaisir tout 
neuf a parler d’avenir avec Marcelinc; une cer- 
taine indecision restait encore au sujet dc Pemploi 
de Pete; las de voyages Pun et Pautre, nous 
voulions ne pas repardr; je souhaitais pour mes 
etudes la plus grande tranquillite ; et nous pensa- 
mes a une propricte de rapport entre Lisieux et 
Pont-PEveque, en la plus vertc Normandie, — 
propriete que possedait jadis ma mere, oii j’avais 
avec elle passe quelques etes de mon enfance, mais 
ou depuis sa mort je n’etais pas retourne. Mon 
pere en avait confie Pentretien et la surveillance 
k un garde, age maintenant, qui touchait pour 
lui, puis nous envoyait regulierement les fer- 
mages. Une grande et tr^s agreable maison, 
dans un jardin coupe d'eaux vives, m’avait laisse 
des souvenirs enchantes; on Pappelait la Mori- 
niere; il me semblait qu’il ferait bon y demeurer. 

L’hiver prochain, je parlais de le passer k 
Rome; en travailleur, non plus en voyageur 
cette fois. Mais ce dernier pro jet fut vite renversd : 
dans Pimportant courrier qui, depuis longtemps, 
nous attendait a Naples, une lettre m’apprenait 
brusquement que, se trouvant vacante une chaire 
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au College de France, mon nom avait ete plusieurs 
fois prononc^; ce n’etait qu’une suppleance, mais 
qui precisement, pour Tavenir, me laisserait une 
plus grande liberte ; Tami qui m’instruisait de 
ceci m’indiquait, si je voulais bien accepter, 
quelques faciles demarches i faire, et me pressait 
fort d’accepter. J’hesitai, voyant surtout d'abord 
un esclavage; puis songeai qu’il pourrait etre 
int^ressant d’exposer, en un cours, mes travaux 
sur Cassiodore. Le plaisir que j’allais faire a 
Marceline, en fin de compte, me decida. Et, sitot 
ma decision prise, je n’en vis plus que I’avantage. 

Dans le monde savant de Rome et de Florence, 
mon p^re entretenait diverses relations avec qui 
j’etais moi-meme entre en correspondance. Elies 
me donn^rent tous moyens de faire les recherches 
que je voudrais, ^ Ravenne et ailleurs; je ne son- 
geais plus qu'au travail. Marceline s’ingeniait k 
le favoriser par mille soins charmants et mille 
provenances. 

Notre bonheur, durant cette fin de voyage, 
fut si egal, si calme, que je n'en peux rien raconter. 
Les plus belles oeuvres des hommes sont obstine- 
ment douloureuses. Que serait le reck du bonheur? 
Rien, que ce qui le prepare, puis ce qui le detruit, 
ne se raconte. — Et je vous ai dit maintenant 
tout ce qui Tavait prepare. 



DEUXIEME PARTIE 




N ous ARRIVAMES A LA MORINIERE DANS LES 
premiers jours de juillet, ne nous etant 
arretes a Paris que le temps strictement 
necessaire pour nos approvisionnements et pour 
quelques rares visites. 

La Moriniere, je vous Tai dit, est situee entre 
Lisieux et Pont-l’Eveque, dans le pays le plus 
ombreux, le plus mouille que je connaisse. De mul- 
tiples vallonnements, etroits et mollement cour- 
bes, aboutissent non loin de la tres large 
vallee d’Auge, qui s’aplanit d’un coup jusqu’a 
la mer. Nul horizon; des bois taillis pleins de 
mystere; quelques champs, mais des pres surtout, 
des pacages aux molles pentes, dont Pherbe dpaisse 
est deux fois Pan fauchee, ou des pommiers 
nombreux, quand le soldi est bas, joignent leur 
ombre, ou paissent de libres troupeaux; dans 
chaque creux, de Peau, dang, mare ou rivide ; 
on entend des ruissellements continus. 

Ah ! comme je reconnus bien la maison I ses 
toits bleus, ses murs de briques et de pierre, ses 
douves, les reflets dans les dormantes eaux... 
C’etait une vieille maison ou Pon aurait loge plus 
de douze; Marceline, trois domestiques, moi- 
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meme partois y aidant, nous avions tort a taire 
d’en animer une partie. Notre vieux garde, qui 
se nommait Bocage, avait dejk fait appreter de 
son mieux quelques pieces : de leur sommeil de 
vingt annees les vieux meubles se reveillerent ; 
tout etait reste tel que mon souvenir le voyait, 
les lambris point trop ddabres, les chambres 
aisement habitables. Pour mieux nous accueillir, 
Bocage avait rempli de fleurs tous les vases qu’il 
avait trouves. II avait fait sarcler, ratisser la 
grand-cour et les plus proches allees du pare. 
La maison, quand nous arrivames, recevait le 
dernier rayon du soleil, et de la vallee devant 
elle une immobile brume etait montee qui voilait 
et qui rcvelait la riviere. Des avant d’arriver, je 
reconnus soudain Podeur de Therbe; et quand 
j’entendis de nouveau tourner autour de la 
maison les cris aigus des hirondelles, tout le passe 
soudain se souleva, comme s’il m’attendait et, me 
reconnaissant, voulait se refermer sur mon 
approche. 

Au bout de quelques jours, la maison devint 
a peu pres confortable; j’aurais pu me mettre 
au travail; je tardais, ecoutant encore se rappe- 
ler a moi minutieusement mon passe, puis bientot 
occupe par une Emotion trop nouvelle : Marceline, 
une semaine apres notre arrivee, me confia qu'elle 
etait enceinte. 

II me sembla des lors que je lui dusse des soins 
nouveaux, qu’elle eut droit k plus de tendresse; 
tout au moins dans les premiers temps qui suivi- 
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rent sa confidence, je passai done pres d’elle 
presque tons les moments du jour. Nous allions 
nous asseoir pres du bois, sur le banc ou jadis 
j’allais m’asseoir avec ma mere; li, plus voluptueu- 
sement se presentait ^ nous chaque instant, plus 
insensiblement coulait Theure. De cette epoque 
de ma vie, si nul souvenir distinct ne se detache, 
ce n’est point que j’en garde une moins vive 
reconnaissance — mais bien parce que tout s’y 
melait, s’y fondait en un uniforme bien-etre, ou 
le soir s’unissait au matin, ou les jours se liaient 
aux jours. 

Je repris lentement mon travail, Tesprit calme, 
dispos, sur de sa force, regardant Tavenir avec 
confiance et sans fievre, la volonte comme 
adoucie, et comme ecoutant le conseil de cette 
terre temperee. 

Nul doute, pensais-je, que Texemple de cette 
terre, ou tout s’apprete au fruit, a Tutile moisson, 
ne doive avoir sur moi la meilleure influence. 
J’admirais quel tranquille avenir promettaient 
ces robustes boeufs, ces vaches pleines dans ces 
opulentes prairies. Les pommiers en ordre plantes 
aux favorables penchants des collines annon- 
gaient cet ete des recoltes superbes; je revais 
sous quelle riche charge de fruits allaient bientot 
ployer leurs branches. De cette abondance 
ordonnee, de cet asservissement joyeux, de ces 
souriantes cultures, une harmonic s’etablissait, 
non plus fortuite, mais dictee, un rythme, une 
beaute tout a la fois humaine et naturelle, ou Ton 
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ne savait plus ce que Ton admiralt, tant etaient 
confondus en une tres parfaite entente Teclate- 
ment fecond de la libre nature, Teffort savant de 
rhomme pour la regler. Que serait cet effort, 
pensais-je, sans la puissante sauvagerie qu’il 
domine ? Que serait le sauvage dan de cette seve 
debordante sans Tintelligent effort qui I’endigue 
et Tamdie en riant au luxe ? — Et je me laissais 
rever k telles terres ou routes forces fussent si 
bien r^glees, toutes depenses si compensees, tous 
echanges si stricts, que le moindre dechet devint 
sensible; puis, appliquant mon reve a la vie, je 
me construisais une dhique qui devenait une 
science de la parfaite utilisation de soi par une 
intelligente contrainte. 

Ou s’enfon^aient, ou se cachaient alors mes 
turbulences de la veille ? II semblait, tant j’dais 
calme, qu’elles n’eussent jamais existd Le flot 
de mon amour les avait recouvertes toutes. 

Cependant le vieux Bocage autour de nous fai- 
sait du zde; il dirigeait, surveillait, conseillait; on 
sentait ^ Texces son besoin de se paraitre indis- 
pensable. Pour ne pas le desobliger, il fallut exami- 
ner ses comptes, ecouter tout au long ses expli- 
cations infinies. Cela meme ne lui sufBt point; 
je dus Paccompagner sur les terres. Sa sententieuse 
prud’homie, ses continued discours, I’evidente 
satisfaction de lui-meme, la montre qu’il faisait 
de son lionnetete, au bout de peu de temps 
m’exasperdent; il devenait de plus en plus pres- 
sant, et tous moyens m’eussent parus bons, pour 
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reconquerir mes aises — lorsqu’un evenement 
inattendu vint donner a mes relations avec lui 
un caractere different : Bocage, un certain soir, 
m’annonga qu’il attendait pour le lendemain 
son fils Charles. 

Je dis : ah ! presque indifferent, ne m’etant, 
jusqu’alors, pas beaucoup soucie des enfants que 
pouvait bien avoir Bocagc ; puis, voyant que mon 
indifference Taffectait, qu’il attendait de moi 
quelque marque d'interet et de surprise : 

— Ou done etait-il a present ? demandai-je. 

— Dans une ferme modde, pres d’Alengon, 
repondit Bocage. 

— II doit bien avoir a present pr6s de... conti- 
nuai-je, supputant Tage de ce fils dont j ’avals 
ignore jusqu’alors Fexistence, et parlant assez 
lentement pour lui kisser le temps de m’inter- 
rompre. 

— Dix-sept ans passes, reprit Bocage. II n’avait 
pas beaucoup plus de quatre ans quand Madame 
votre m^re est morte. Ah ! e’est un grand gars 
maintenant; bientot il en saura plus que son pere. 
Et Bocage une fois lance, rien ne pouvait plus 
Farreter, si apparente que put etre ma lassitude. 

Le lendemain je ne pensais plus k cela, quand 
Charles, vers la fin du jour, frais arrive, vint 
presenter a Marceline et k moi ses respects. 
C’etait un beau gaillard, si riche de sante, si 
souple, si bien fait, que les affreux habits de 
ville qu’il avait mis en notre honneur ne parve- 
naient pas k le rendre trop ridicule; k peine 


85 



sa timidite ajoutait-elle encore h, sa belle rougeur 
naturelle. II semblait n’avoir que quinze ans, 
tant la couleur de son regard etait demeuree 
enfantine; il s’exprimait bien clairement, sans 
fausse honte, et, contrairement a son pere, ne 
parlait pas pour ne rien dire. Je ne sais plus 
quels propos nous echangeames ce premier soir; 
occupy de le regarder, je ne trouvais rien a lui 
dire et laissais Marceline lui parler. Mais le 
jour suivant, pour la premite fois je n’attendis 
pas que le vieux Bocage vint me prendre pour 
monter sur la ferme, ou je savais qu’etaient 
commences des travaux. 

II s’agissait de reparer une mare. Cette mare, 
grande comme un teng, fuyait; on connaissait 
le lieu de cette fuite et Ton devait le cimenter. 
II fallait pour cela commencer par vider la mare, 
ce qu’on n’avait pas fait depuis quinze ans. 
Carpes et tanches y abondaient, quelques-unes 
tres grosses, qui ne quittaient plus les bas-fonds. 
J’etais d^sireux d’en acclimater dans les eaux 
des douves et d’en donner aux ouvriers, de 
sorte que la partie de plaisir d’une peche s’a- 
joutait cette fois au travail, ainsi que I’annongait 
I’extraordinaire animation de la ferme; quelques 
enfants des environs teient venus, s’^taient 
meles aux travailleurs. Marceline elle-mtee de- 
vait un peu plus tard nous rejoindre. 

L’eau baissait depuis longtemps d^j^ quand 
j’arrivai. Parfois un grand fremissement en ridait 
soudain la surface, et les dos bruns des poissons 
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inquiets transparaissaient. Dans les flaques du bord, 
des enfants pataugeurs capturaient un fretin 
brillant qu’ils jetaient dans des seaux pleins d’eau 
claire. L’eau de la mare, que T^moi des poissons 
achevait de troubler, etait terreuse et d’instant 
en instant plus opaque. Les poissons abondaient 
au-dela de toute esperance; quatre valets de 
ferme en ramenaient en plongeant la main au 
hasard. Je regrettais que Marceline se fit at- 
tendre et je me decidais a courir la chercher 
lorsque quelques cris annoncerent les premieres 
anguilles. On ne reussissait pas a les prendre; 
elles glissaient entre les doigts. Charles, qui jus- 
qu’alors etait reste pres de son pere sur la rive, 
n’y tint plus; il ota brusquement ses souliers, ses 
chaussettes, mit bas sa veste et son gilet, puis, 
relevant tres haut son pantalon et les manches 
de sa chemise, il entra dans la vase resolument. 
Tout aussitot je Fimitai. 

— Eh bien ! Charles ! criai-je, ave2-vous bien 
fait de revenir hier ? 

Il ne repondit rien, mais me regarda tout 
riant, deja fort occupe k sa peche. Je Fappelai 
bientot pour m’aider a cerner une grosse anguille; 
nous unissions nos mains pour la saisir. Puis, 
apres celle- 1 ^, ce fut une autre; la vase nous ecla- 
boussait au visage; parfois on enfon9ait brusque- 
ment et Feau nous montait jusqu’aux cuisses; 
nous fumes bientot tout trempes. A peine, dans 
Fardeur du jeu, ^changions-nous quelques cris, 
quelques phrases; mais, a la fin du jour, je m’aper- 
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9US que je tutoyais Charles, sans bien savoir 
quand j ’avals commence. Cette action commune 
nous en avait appris plus I’un sur I’autre que 
n’aurait pu le faire une longue conversation. Mar- 
celine n’etait pas encore venue et ne vint pas 
mais deja je ne regrettais plus son absence; il me 
semblait qu’elle cut un peu gene notre joic. 

Des Ic lendemain, je sortis retrouver Charles 
sur la ferme. Nous nous dirigeames tous deux 
vers les bois. 

Moi qui connaissais mal mes terres et m’in- 
quictais peu de les mieux connaitre, je fus fort 
etonne de voir que Charles les connaissait fort 
bien, ainsi que les repartitions des fermages; il 
m’apprit, ce dont je me doutais a peine, que 
j ’avals six fermiers, que j’eusse pu toucher 
seize k dix-huit mille francs des fermages, et 
que si j’en touchais a grand-peine la moitie, e’est 
que presque tout s’absorbait en reparations de 
toutes sortes et en paiement d’intermediaires. 
Certains sourires qu’il avait en examinant les 
cultures me firent bientot douter que I’exploi- 
tation de mes terres fut aussi excellente que 
j ’avals pu le croire d’abord et que me le donnait 
k entendre Bocage; je poussai Charles sur ce 
sujet, et cette intelligence toute pratique, qui 
m’exasperait en Bocage, en cet enfant sut 
m’amuser. Nous reprimes jour apres jour nos 
promenades; la propriete etait vaste, et quand 
nous eumes bien fouille tous les coins, nous 
recommengames avec plus de methode. Charles 
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ne me dissimula point Tirritation que lui causait 
la vue de certains champs mal cultives, d'espaces 
encombres de genets, de chardons, d'herbes 
sures; il sut me faire partager cette haine pour 
la jachere et rever avec lui de cultures mieux 
ordonnees. 

— Mais, lui disais-je d’abord, de ce mediocre 
entretien, qui en souifFre ? Le fermier tout seul, 
n’est-ce pas ? Le rapport de sa ferme, s’il varie, 
ne fait pas varier le prix d’affermage. 

Et Charles s’irritait un peu : — Vous n’y 
connaissez rien, se permettait-il de repondre — 
et je souriais aussitot. — Ne considerant que le 
revenu, vous ne voulez pas remarquer que le 
capital se deteriore. Vos terres, a etre imparfaite- 
ment cultivees, perdent lentement leur valeur. 

— Si elles pouvaient, mieux cultivees, rap- 
porter plus, je doute que le fermier ne s'y attelle; 
je le sais trop interesse pour ne pas recolter tant 
qu’il peut. 

— Vous comptez, continuait Charles, sans 
Taugmentation de main-d’ceuvre. Ces terres sont 
parfois loin des fermes. A etre cultivees, elles ne 
rapporteraient rien ou presque, mais au moins 
ne s’abimeraient pas. 

Et la conversation continuait. Parfois pen- 
dant une heure et tout en arpentant les champs, 
nous semblions ressasser les memes choses ; 
mais j’ecoutais et, petit i petit, m’instruisais. 

— Apres tout, cela regarde ton pere, lui dis-je 
un jour, impatiente. Charles rougit un peu : 
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— Mon pere est vieux, dit-il; il a deja beau- 
coup a faire de veiller a Texecution des baux, i 
Tentretien des batiments, a la bonne rentree des 
fermages. Sa mission ici n’est pas de reformer. 

— Quelles reformes proposerais-tu, toi ? conti- 
nuais-je. Mais alors il se derobait, pretendait ne 
pas s’y connaitre ; ce n’est qu’a force d’insistances 
que je le contraignais a s’expliquer : 

— Enlcver aux fermiers toutes terres qu’ils 
laissent incultivees, finissait-il par conseiller. Si 
les fermiers laissent une partie de leurs champs 
en jachere, c’est preuve qu’ils ont trop du tout 
pour vous payer; ou, s’ils pr^tendent garder 
tout, hausser le prix de leurs fermages. — II s 
sont tous paresseux, dans ce pays, ajoutait-il. 

Des six fermes que je me trouvais avoir, celle 
ou je me rendais le plus volontiers etait si- 
tude sur la colline qui dominait la Moriniere; 
on I’appelait la Valterie; le fermier qui I’occu- 
pait n’etait pas deplaisant; je causais avec lui 
volontiers. Plus pres de la Moriniere, une ferme 
dite « la ferme du Chateau » etait louee a demi par 
un systeme de demi-metayage qui laissait Bocage, 
k defaut du proprietaire absent, possesseur d’une 
partie du betail. A present que la defiance etait 
nee, je commen9ais k soupgonner I’honnete 
Bocage lui-meme, sinon de me duper, du moins 
de me kisser duper par plusieurs. On me reservait, 
il est vrai, une ^curie et une Stable, mais il me 
parut bientot qu’elles n’etaient inventees que pour 
permettre au fermier de nourrir ses vaches et ses 
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chevaux avec mon avoine et mon foin. J’avais 
ecoute benevolement jusqu’alors les plus invrai- 
semblables nouvelles que Bocage, de temps a 
autre, m’en donnait : mortalites, malformations 
et maladies, j’acceptais tout. Qu’il suffit qu’une 
des vaches du fermier tombat malade pour devenir 
une de mes vaches, je n’avais pas encore pense 
que cela fut possible; ni qu’il suffit qu’une de 
mes vaches all at tres bien pour devenir vache du 
fermier; cependant quelques remarques impru- 
dentes de Charles, quelques observations person- 
nelles commencerent k m’eclairer; mon esprit 
une fois averti alia vite. 

Marceline, avertie par moi, verifia minutieu- 
sement tous les comptes, mais n’y put relever 
aucune erreur; Thonnetete de Bocage s’y rtfu- 
giait. — Que faire ? — Laisser faire. — Mais au 
moins, sourdement irrite, surveillai-je k present 
les betes, sans pourtant trop le laisser voir. 

J’avais quatre chevaux et dix vaches; e’etait 
assez pour bien me tourmenter. De mes quatre 
chevaux, il en etait un qu’on nommait encore 
le « poulain », malgre qu’il eut trois ans passes ; 
on s’occupait alors de le dresser; je commengais 
k m’y interesser, lorsqu’un beau jour on vint me 
declarer qu’il etait parfaitement intraitable, qu’on 
n’en pourrait jamais rien faire et que le mieux 
etait de m’en ddbarrasser. Comme si j’en eusse 
voulu douter, on I’avait fait briser le devant 
d’une petite charrette et s’y ensanglanter les 
jarrets. 
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J’eus, ce jour-1^, peine k garder mon calme, et 
ce qui me retint, ce fut la gene de Bocage. Apres 
tout, il y avait chez lui plus de faiblesse que de 
mauvais vouloir, pensai-je, la faute est aux 
serviteurs; mais ils ne sc sentent pas diriges. 

Je sortis dans la cour voir le poulain. Des 
qu’il m’entendit approcher, un serviteur qui 
le frappait le caressa; je fis comme si je n’avais 
rien vu. Je ne connaissais pas grand-chose aux 
chevaux, mais ce poulain me semblait beau; 
c’etait un demi-sang bai clair, aux formes remar- 
quablement elancees; il avait Tceil tres vif, la 
criniere ainsi que la queue presque blondes. Je 
m’assurai qu’il n’etait pas blesse, exigeai qu’on 
pans at ses ecorchures et repartis sans ajouter 
un mot. 

Le soir, des que je revis Charles, je tachai de 
savoir ce que lui pensait du poulain. 

— Je le crois tres doux, me dit-il; mais ils 
ne savent pas s’y prendre; ils vous le rendront 
enrage. 

— Comment t’y prendrais-tu, toi ? 

— Monsieur veut-il me le confier pour huit 
jours ? J’en reponds. 

— Et que lui feras-tu ? 

— Vous verrez. 

Le lendemain, Charles emmena le poulain 
dans un recoin de prairie qu’ombrageait un 
noyer superbe et que contournait la riviere; 
je m’y rendis accompagne de Marceline. C’est 
un de mes plus vifs souvenirs. Charles avait 
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attach^ le poulain, par une corde de quelques 
metres, a un pieu solidement fiche dans le sol. 
Le poulain, trop nerveux, s’^tait, parait-il, fougueu- 
sement debattu quelque temps; k present, assagi, 
lasse, il tournait en rond d’une fa9on plus calme; 
son trot, d’une elasticite surprenante, etait aimable 
a regarder et seduisait comme une danse. Charles, 
au centre du cercle, evitant k chaque tour la 
corde d’un saut brusque, Texcitait ou le calmait 
de la parole; il tenait a la main un grand fouet, 
mais je ne le vis pas s’en servir. Tout, dans son 
air et dans ses gestes, par sa jeunesse et par sa 
joie, donnait k ce travail le bel aspect fervent du 
plaisir. Brusquement et je ne sais comment, il 
enfourcha la bete; elle avait ralenti son allure, 
puis s’etait arretee; il Tavait caressee un peu, 
puis soudain je le vis k cheval, sur de lui, se main- 
tenant k peine a la crini^re, riant, penche, prolon- 
geant sa caresse. A peine le poulain avait-il un 
instant regimbe; k present il reprenait son trot 
egal, si beau, si souple, que j’enviais Charles 
et le lui dis. 

— Encore quelques jours de dressage et la 
selle ne le chatouillera plus; dans deux semaines, 
Madame elle-meme osera le monter : il sera doux 
comme une agnelle. 

Il disait vrai; quelques jours apres le cheval 
se laissa caresser, habiller, mener, sans defiance; 
et Marceline meme Teut monte si son ^at lui 
eut permis cet exercice. 
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— Monsieur devrait bien Tessayer, me dit 
Charles. 

C’est ce que je n’eusse jamais fait seul; mais 
Charles proposa de seller pour lui-meme un 
autre cheval de la ferme; le plaisir de Taccompa- 
gner m’emporta. 

Que je fus reconnaissant a ma m^re de m’ avoir 
conduit au manage durant ma premiere jeunesse ! 
Le lointain souvenir de ces premieres lemons me 
servit. Je ne me sends pas trop etonne d’etre k 
cheval; au bout de peu d’instants, j’etais sans 
crainte aucune et a mon aise. Le cheval que 
montait Charles etait plus lourd, sans race, mais 
point desagreable k voir; surtout, Charles le 
montait bien. Nous primes Thabitude de sortir 
un peu chaque jour; de prtference, nous pardons 
de grand matin, dans Therbe claire de rosee; 
nous gagnions la limite des bois; des coudres 
ruisselants, secoues au passage, nous trem- 
paient; Fhorkon tout k coup s’ouvrait; c’etait la 
vaste vallee d’Auge; au loin on soupgonnait la 
mer. Nous restions un instant, sans descendre; 
le soleil naissant colorait, ecartait, dispersait les 
brumes; puis nous repartions au grand trot; 
nous nous attardions sur la ferme; le travail 
commen9ait k peine; nous savourions cette joie 
fiere, de devancer et de dominer les travailleurs ; 
puis brusquement nous les quittions; je rentrais 
k la Moriniere, au moment que Marceline se levait. 

Je rentrais ivre d’air, etourdi de vitesse, les 
membres engourdis un peu d’une voluptueuse 
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lassitude, Tesprit plein de sante, d’appetit, de 
fraicheur, Marceline approuvait, encourageait ma 
fantaisie. En rentrant, encore tout guetre, j’appor- 
tais vers le lit ou elle s’attardait a m’attendre, 
une odeur de feuilles mouillees qui lui plaisait, 
me disait-elle. Et elle m’ecoutait raconter notre 
course, Teveil des champs, le recommencement 
du travail. Elle prenait autant de joie, semblait-il, 
a me sentir vivre, qu’a vivre. — Bientot de cette 
joie aussi j’abusai; nos promenades s’allongerent, 
et parfois je ne rentrais plus que vers midi. 

Cependant je reservais de mon mieux la fin 
du jour et la soiree k la preparation de mon 
cours. Mon travail avangait; j’en etais satisfait 
et ne considerais pas comme impossible qu’il 
valut la peine plus tard de reunir mes lemons en 
volume. Par une sorte de reaction naturelle, 
tandis que ma vie s’ordonnait, se reglait et que 
je me plaisais autour de moi a regler et a ordonner 
toutes choscs, je m’eprenais de plus en plus de 
Tethique fruste des Goths, et tandis qu’au long 
de mon cours je m’occupais, avec une hardiesse 
que Ton me reprocha suffisamment dans la suite, 
d'exalter Finculture et d’en dresser Tapologie, 
je m’ingeniais laborieusement a dominer sinon a 
supprimer tout ce qui la pouvait rappeler autour 
de moi comme en moi-meme. Cette sagesse, ou 
bien cette folie, jusqu’ou ne la poussai-je pas ? 

Deux de mes fermiers, dont le bail expirait 
k la Noel, desireux de le renouveler, vinrent 
me trouver; il s’agissait de signer, selon Tusage, 
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la feuille dite « promesse de bail ». Fort des assu- 
rances de Charles, excite par ses conversations 
quotidiennes, j’attendais r^solument les fermiers. 
Eux, forts de ce qu’un fermier se remplace malai- 
sement, reclamerent d’abord une diminution 
de loyer. Leur stupeur fut d’autant plus grande 
lorsque je leur lus les « promesses » que j'avais 
redigees moi-meme, ou non seulement je me re- 
fusais a baisser le prix des fermages, mais 
encore leur retirais certaines pieces de terre dont 
j ’avals vu qu’ils ne faisaient aucun usage. Ils 
feignirent d’abord de le prendre en riant : Je 
plaisantais. Qu’avais-je k faire de ces terres ? 
Elies ne valaient rien; et s’ils n’en faisaient rien, 
c’etait qu’on n’en pouvait rien faire... Puis, 
voyant mon serieux, ils s’obstinerent ; je m’obs- 
tinai de mon cote. Ils crurent m’effrayer en me 
mena9ant de partir. Moi qui n’attendais que ce 
mot : 

— Eh ! partez done si vous voulez I Je ne vous 
retiens pas, leur dis-je. Je pris les promesses 
de bail et les dechirai devant eux. 

Je restai done avec plus de cent hectares sur 
les bras. Depuis quelque temps deja, je projetais 
d’en confier la haute direction a Bocage, pensant 
bien qu’indirectement e’est k Charles que je la 
donnais; je prdtendais aussi m’en occuper beau- 
coup moi-meme; d’ailleurs je ne reflechis gu^re : 
le risque m^me de I’entreprise me tentait. Les 
fermiers ne delogeaient qu’a la Noel; d’ici la 
nous pouvions bien nous retourner. Je previns 
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Charles; sa joie aussitot me deplut; il ne put 
la dissimuler; elle me fit sentir encore plus sa 
beaucoup trop grande jeunesse. Le temps pressait 
deja; nous ctions a cette epoque de Tannee ou 
les premieres recoltes laissent fibres les champs 
pour les premiers labours. Par une convention 
etablie, les travaux du fermier sortant et ceux du 
nouveau se cotoient, le premier abandonnant 
son bien piece aprcs piece et sitot les moissons 
rentrees. Je redoutais, comme une sorte de 
vengeance, Panimosite des deux fermiers conge- 
dies; il leur plut au contraire de feindre a mon 
egard une parfaite complaisance (je ne sus que 
plus tard Tavantage qufils y trouvaient). J’en 
profitai pour courir le matin et le soir sur leurs 
terres qui devaient done me revenir bientot. 
L’automne commengait; il fallut embaucher plus 
d’hommes pour hater les labours, les semailles; 
nous avions achete herses, rouleaux, charrues; 
je me promenais a cheval, surveillant, dirigeant 
les travaux, prenant plaisir a commander. 

Cependant, dans les pres voisins, les fermiers 
recoltaient les pommes ; elles tombaient, roulaient 
dans rherbe epaisse, abondantes comme k nulle 
autre annee; les travailleurs n'y pouvaient point 
suflire; il en venait des villages voisins; on les 
embauchait pour huit jours; Charles et moi, 
parfois, nous amusions k les aider. Les uns gau- 
laient les branches pour en faire tomber les fruits 
tardifs ; on recoltait a part les fruits tombes d’eux- 
memes, trop murs, souvent tales, ecrases dans les 
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hautes herbes; on ne pouvait marcher sans en 
fouler. L’odeur montant du pre etait acre et dou- 
ce atre et se melait a celle des labours. 

L’automne s’avan^ait. Les matins des derniers 
beaux jours sont les plus frais, les plus limpides. 
Parfois Patmosphere mouillee bleuissait les loin- 
tains, les reculait encore, faisait d’une promenade 
un voyage; le pays semblait agrandi; parfois, 
au contraire, la transparence anormale de Pair 
rendait les horizons tout proches; on les eut 
atteints d’un coup d’aile; et je ne sais ce qui des 
deux emplissait de plus de langueur. Mon travail 
etait a peu pres acheve; du moins je le disais 
afin d’oser mieux m’en distraire. Le temps que je 
ne passais plus k la ferme, je le passais aupres de 
Marceline. Ensemble nous sortions dans le jardin; 
nous marchions lentement, elle languissamment 
et pesant a mon bras; nous allions nous asseoir 
sur un banc, d’ou Pon dominait le vallon que le 
soir emplissait de lumiere. Elle avait une tendre 
fa^on de s’appuyer sur mon epaule; et nous res- 
tions ainsi jusqu’au soir, sentant fondre en nous 
la journ^e, sans gestes, sans paroles. 

Comme un souffle parfois plisse une eau tres 
tranquille, la plus legere emotion sur son front se 
laissait lire; en elle, mysterieusement elle ecou- 
tait fremir une nouvelle vie; je me penchais 
sur elle comme sur une profonde eau pure, 
ou, si loin qu’on voyait, on ne voyait que de 
Pamour. Ah ! si c'etait encore le bonheur, je 
sais que j’ai voulu des lots le retenir, comme 
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on vent retenir dans ses mains rapprochees, en 
vain, une eau fuyante; mais deja je sentais, a 
cote du bonheur, quelque autre chose que le 
bonheur, qui colorait bien mon amour, mais 
comme colore Tautomne. 

L’automne s’avangait. L’herbe, chaque matin 
plus trempee, ne sechait plus au revers de I’oree; 
a la fine aube elle etait blanche. Les canards, sur 
Feau des douves, battaient de Faile; ils s’agitaient 
sauvagement; on les voyait parfois se soulever, 
faire avec de grands cris, dans un vol tapageur, 
tout le tour de la Moriniere. Un matin nous ne 
les vimes plus; Bocage les avait enfermes. Charles 
me dit qu’on les enferme ainsi chaque automne, 
a Fepoque de la migration. Et, peu de jours apres, 
le temps changea. Ce fut, un soir, tout a coup, 
un grand souffle, une haleine de mer, forte, non 
divisee, amenant le nord et la pluie, emportant 
les oiseaux nomades. Deja Fetat de Marceline, 
les soins d’une installation nouvelle, les premiers 
soucis de mon cours nous eussent rappeles en 
ville. La mauvaise saison, qui commen9ait tot, 
nous chassa. 

Les travaux de la ferme, il est vrai, devaient 
me rappeler en novembre. J ’avals ete fort depite 
d’apprendre les dispositions de Bocage pour 
Fhiver; il me declara son desir de renvoyer 
Charles sur la ferme modele, ou il avait, preten- 
dait-il, encore passablement k apprendre; je 
causal longuement, employai tous les arguments 
que je trouvai, mais ne pus le faire ceder; tout au 
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plus, accepta-t-il d’dcourter un peu ces etudes 
pour permettre k Charles de revenir un peu plus 
tot. Bocage ne me dissimulait pas que Texploi- 
tation des deux fermes ne se ferait pas sans grand- 
peine; mais il avait en vue, m’apprit-il, deux 
paysans tr^s surs qu’il comptait prendre sous ses 
ordres; ce seraient presque des fermiers, presque 
des metayers, presque des serviteurs; la chose 
etait, pour le pays, trop nouvelle pour qu’il en 
augur at rien de bon; mais c’etait, disait-il, moi 
qui I’avais voulu. — Cette conversation avait 
lieu vers la fin d’octobre. Aux premiers jours 
de novembre, nous rentrions a Paris. 



C E PUT DANS LA RUE S***, PRES DE PASSY, 

que nous nous installames. L’appartement 
que nous avait indique un des freres de 
Marceline, et que nous avions pu visiter lors 
de notre dernier passage k Paris, etait beau- 
coup plus grand que celui que m’avait laisse 
mon pere, et Marceline put s’inquieter quelque 
peu, non point seulement du loyer plus eleve, 
mais aussi de toutes les depenses auxquelles nous 
allions nous kisser entrainer. A toutes ses craintes 
j’opposais une factice horreur du provisoire ; 
je me for^ais moi-meme d’y croire et Texagerais 
k dessein. Certainement les divers frais deinstalla- 
tion excederaient nos revenus cette annee, mais 
notre fortune dej^ belle devait s’embellir encore; 
je comptais pour cela sur mon cours, sur la publi- 
cation de mon livre et meme, avec quelle folie ! 
sur les nouveaux rendements de mes fermes. 
Je ne m’arretai done devant aucune depense, me 
disant k chacune que je me liais d’autant plus, 
et pretendant supprimer du meme coup toute 
humeur vagabonde que je pouvais sentir, ou 
craindre de sentir en moi. 

Les premiers jours, et du matin au soir, notre 
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temps se passa en courses; et bien que le frere 
de Marceline, tres obligeamment, s’offrit ensuite 
pour nous en epargner plusieurs, Marceline ne 
tarda pas k se sentir tres fatiguee. Puis, au lieu 
du repos qui lui eut ete necessaire, il lui fallut, 
aussitot installee, recevoir visites sur visites; 
Teloignement oii nous avions vdcu jusqu’alors 
les faisait a present affluer, et Marceline, desha- 
bituee du monde, ni ne savait les abreger, ni 
n’osait condamner sa porte; je la trouvais, le 
soir, extenuee; et si je ne m’inquietai pas d’une 
fatigue dont je savais la cause naturelle, du moins 
m’ingeniai-je a la diminuer, recevant souvent a sa 
place, ce qui ne m’amusak guere, et parfois rendant 
les visites, ce qui m’amusait moins encore. 

Je n’ai jamais ete brillant causeur; la frivolite 
des salons, leur esprit, est chose a quoi je ne 
pouvais me plaire; j’en avais pourtant bien 
frequente quelques-uns naguere; mais que ce 
temps etait done loin ! Que s’etait-il passe depuis ? 
Je me sentais, aupres des autres, terne, triste, 
facheux, a la fois genant et gen^. Par une singu- 
liere malchance, vous, que je considerais deja 
comme mes seuls amis veritables, n’etiez pas k 
Paris et n^ deviez pas revenir de longtemps. 
Eusse-je pu mieux vous parler? M’eussiez-vous 
peut-etre compris mieux que je ne faisais moi- 
meme? Mais de tout ce qui grandissait en moi 
et que je vous dis aujourd’hui, que savais-je ? 
L’avenir m’apparaissait tout sur, et jamais je 
ne m’en etais cm plus maitre. 
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Et quand bien meme j’eusse ete plus pers- 
picace, quel recours contre moi-meme pouvais-je 
trouver en Hubert, Didier, Maurice, en tant 
d’autres, que vous connaissez et jugez comme 
moi. Je reconnus bien vite, helas I Timpossibilite 
de me faire entendre d’eux. Des les premieres 
causeries que nous eumes, je me vis comme 
contraint par eux de jouer un faux personnagc, 
de ressembler k celui qu’ils croyaient que j’etais 
reste, sous peine de paraitre feindre ; et, pour plus 
de commoit^, je feignis done d’avoir les pen- 
sees et les gouts qu’on me pretait. On ne peut 
a la fois etre sincere et le paraitre. 

Je revis un peu plus volontiers les gens de 
ma partie, archeologues et philologues, mais ne 
trouvai, a causer avec eux, guere plus de plaisir 
et pas plus d’emotion qu’a feuilleter de bons 
dictionnaires d’histoire. Tout d’abord je pus 
esperer trouver une comprehension un peu plus 
directe de la vie chez quelques romanciers et 
chez quelques poetes; mais s’ils Tavaient, cette 
comprehension, il faut avouer qu’ils ne la mon- 
traient guere; il me parut que la plupart ne 
vivaient point, se contentaient de paraitre vivre 
et, pour un peu, eussent considere la vie comme 
un facheux empechement d’ecrire. Et je ne 
pouvais pas les en Warner; et je n’affirme pas 
que Terreur ne vint pas de moi... D’ailleurs 
qu’entendais-je par : vivre ? — C/est precisement 
ce que j’eusse voulu qu’on m’apprit. — Les 
uns et les autres causaient habilement des divers 
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evenements de la vie, jamais de ce qui les motive. 

Quant aux quelques philosophes, dont le role 
eut ete de me renseigner, je savais depuis long- 
temps ce qu'il fallait attendre d’eux; math^- 
maticiens ou neocriticistes, ils se tenaient aussi 
loin que possible de la troublante realite et ne 
s’en occupaient pas plus que Talgebriste de Texis- 
tence des quantites qu’il mesure. 

De retour pres de Marceline, je ne lui cachais 
point Tennui que ces frequentations me causaient. 

— Ils se ressemblent tous, lui disais-je. Chacun 
fait double emploi. Quand je park a Tun deux, 
il me semble que je park a plusieurs. 

— Mais, mon ami, repondait Marceline, vous 
ne pouvez demander a chacun de differer de 
tous ks autres, 

— Plus ils se ressemblent entre eux et plus ils 
different de moi. 

Et puis je reprenais plus tristement : 

— Aucun n’a su etre malade. Ils vivent, ont 
Pair de vivre et de ne pas savoir qu'ils vivent. 
D’ailkurs, moi-meme, depuis que je suis aupres 
d’eux, je ne vis plus. Entre autres jours, aujour- 
d’hui, qu’ai-je fait? J’ai du vous quitter des 
9 heures : a peine, avant de partir, ai-je eu k temps 
de lire un peu; ckst k seul bon moment du jour. 
Votre fr^re m’attendait chez k notaire, et apr^s k 
notaire il ne m’a pas lachd; j’ai du voir avec lui 
k tapissier; il m’a gene chez Pebdniste et je ne Pai 
laisse que chez Gaston; j’ai dejeun^ dans k 
quartier avec Philippe, puis j’ai retrouve Louis 
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qui m’attendait au cafe : entendu avec lui Tabsurde 
cours de Theodore que j’ai complimente a la sortie; 
pour refuser son invitation du dimanche, j'ai 
du faccompagner chtz Arthur; avec Arthur, etc 
voir une exposition d ’aquarelles ; ete deposer des 
cartes chez Albertine et chez Julie. Extenue, je 
rentre et vous trouve aussi fatiguee que moi- 
meme, ay ant vu Adeline, Marthe, Jeanne, Sophie. 
Et quand le soir, maintenant, je repasse toutes 
ces occupations du jour, je sens ma journee si 
vaine et elle me parait si vide, que je voudrais la 
ressaisir au vol, la recommencer heure apres heure 
et que je suis triste a pleurer. 

Pourtant je n’aurais pas su dire ni ce que 
j’entendais par vivre, ni si le gout que j’avais pris 
d’une vie plus spacieuse et aeree, moins contrainte 
et moins soucieuse d’autrui, n’etait pas le secret 
tres simple de ma gene; ce secret me semblait 
bien plus mysterieux : un secret de ressuscite, 
pensais-je, car je restais un danger parmi les 
autres, comme quelqu’un qui revient de chez les 
morts. Et d’abord je ne ressentis qu’un assez 
douloureux desarroi; mais bientot un sentiment 
tres neuf se fit jour. Je n’avais eprouv^ nul 
orgueil, je I’affirme, lors de la publication des 
travaux qui me valurent tant d’eloges. Etait-ce 
de I’orgueil, k present ? Peut-etre; mais du moins 
aucune nuance de vanite ne s’y melait. C’etait, 
pour la premiere fois, la conscience de ma valeur 
propre : ce qui me separait, me distinguait des 
autres, importait; ce que personne d’autre que 
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moi ne disait ni ne pouvait dire, c’etait cc que 
j’avais a dire. 

Mon cours commenga tot apr^s; le sujet m’y 
portant, je gonflai ma premiere le 9 on de toute 
ma passion nouvelle. A propos de Textreme 
civilisation latine, je peignais la culture artistique, 
montant a fleur de peuple, a la maniere d’une 
secretion, qui d’abord indique plethore, sura- 
bondance de sante, puis aussitot se fige, durcit, 
s’oppose a tout parfait contact de Tesprit avec la 
nature, cache sous Tapparence persistante de la 
vie la diminution de la vie, forme gaine ou Tesprit 
gene languit ct bientot s’etiole, puis meurt. 
Enfin, poussant a bout ma pensee, je disais la 
Culture, nee de la vie, tuant la vie. 

Les historiens blamerent une tendance, dirent- 
ils, aux generalisations trop rapidcs. D’autres 
blamerent ma methode; et ceux qui me compli- 
ment^rent furent ceux qui m’avaient le moins 
compris, 

Ce fut a la sortie de mon cours que je revis pour 
la premiere fois M^nalque. Je ne Tavais jamais 
beaucoup fr^quente, et, peu de temps avant mon 
mariage, il etait reparti pour une de ces explora- 
tions lointaines qui nous privaient de lui parfois 
plus d'une annee. Jadis il ne me plaisait guere; 
il semblait fier et ne s’int^ressait pas k ma vie. Je 
fus done etonne de le voir a ma premiere le^on. 
Son insolence meme, qui m’ecartait de lui d’abord, 
me plut, et le sourire qu’il me fit me parut plus 
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charmant de ce que je le savais plus rare. Recem- 
ment un absurde, un honteux proces k scandale 
avait ete pour les journaux une commode occa- 
sion de le salir; ceux que son dedain et sa supe- 
riorite blessaient s’emparerent de ce pretexte k 
leur vengeance; et ce qui les irritait le plus, c'est 
qu'il n’en parut pas afFecte. 

— II faut, repondait-il aux insultes, kisser les 
autres avoir raison, puisque cela les console de 
n’avoir pas autre chose. 

Mais « la bonne societe » s’indigna et ceux qui, 
comme Ton dit, « se respectent )> crurent devoir 
se detourner de lui et lui rendre ainsi son mepris. 
Ce me fut une raison de plus : attire vers lui par 
une secrete influence, je mkpprochai et Tembrassai 
amicalement devant tous. 

Voyant avec qui je causais, les derniers im- 
portuns se retir^rent; je restai seul avec M^- 
nalque. 

Apres les irritantes critiques et les ineptes 
compliments, ses quelques paroles au sujet de 
mon cours me reposerent. 

— Vous brulez ce que vous adoriez, dit-il. 
Cela est bien. Vous vous y prenez tard; mais la 
flamme est d’autant plus nourrie. Je ne sais encore 
si je vous entends bien; vous m’intriguez. Je ne 
cause pas volontiers, mais voudrais causer avec 
vous. Dinez done avec moi ce soir. 

— Cher Menalque, lui repondis-je, vous sem- 
blez oublier que je suis marie. 

— Oui, e’est vrai, reprit-il; k voir la cordiale 
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franchise avec laquelle vous osiez m’aborder, 
j’avais pu vous croire plus libre. 

Je craignis de Tavoir blesse; plus encore de 
paraitre faible, et lui dis que je le rejoindrais apres 
diner. 

A Paris, toujours en passage, Menalque logeait 
^ rhotel; il s’y etait, pour ce sejour, fait amenager 
plusieurs pieces en maniere d’appartement; il 
avait la ses domestiques, mangeait a part, vivait 
k part, avait etendu sur les murs, sur les meubles 
dont la banale laideur Toffusquait, quelques ^toffes 
qu’il avait rapportees du Nepal et qu’il achevait, 
disait-il, de salir avant de les offrir k un musee. 
Ma hate a le rejoindre avait ete si grande que je 
le surpris encore k table quand j’entrai; et comme 
je m’excusais de troubler son repas : 

— Mais, me dit-il, je n’ai pas Tintention de 
Pinterrompre et compte bien que vous me le 
laisserez achever. Si vous etiez venu diner, je 
vous aurais offert du Chiraz, de ce vin que chantait 
Hafiz, mais il est trop tard a present; il faut etre 
k jeun pour le boire; prendrez-vous du moins des 
liqueurs ? 

J’acceptai, pensant qu’il en prendrait aussi; puis, 
voyant qu’on n’apportait qu’un verre, je m’e- 
tonnai : 

— Excusez-moi, dit-il, mais je n’en bois pres- 
que jamais. 

— Craindriez-vous de vous griser ? 

— Oh I repondit-il, au contraire ! Mais je 
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dens la sobridte pour une plus puissante ivresse ; 
j’y garde ma lucidite. 

— Et vous versez k boire aux autres. 

II sourit. 

— Je ne peux, dit-il, exiger de chacun mes 
vertus. C’est deja beau si je retrouve en eux mes 
vices. 

— Du moins fumez-vous ? 

— Pas davantage. Cest une ivresse imper- 
sonnelle, ndgadve, et de trop facile conquete; 
je cherche dans Tivresse une exaltation et non 
une diminution de la vie. Laissons cela. Savez- 
vous d’ou je viens ? De Biskra. Ayant appris 
que vous veniez d’y passer, j’ai voulu rechercher 
VOS traces. Qu’etait-il done venu faire a Biskra, 
cet aveugle erudit, ce liseur? Je n’ai coutume 
d’etre discret que pour ce qu’on me confie; pour 
ce que j’apprends par moi-meme, ma curiosite, 
je Pavoue, est sans bornes. J’ai done cherchd, 
fouill^, questionne partout ou j’ai pu. Mon indis- 
cretion m’a servi, puisqu’elle m’a donne d^sir de 
vous revoir; puisqu’au lieu du savant routinier 
que je voyais en vous naguere, je sais que je dois 
voir a present... e’est k vous de m’expliquer quoi. 

Je sends que je rougissais. 

— Qu’avez-vous done appris sur moi, Me- 
nalque ? 

— Vous voulez le savoir ? Mais n’ayez done pas 
peurl Vous connaissez assez vos amis et les miens 
pour savoir que je ne peux parler de vous k per- 
sonne. Vous avez vu si votre cours etait compris 1 



— Mais, dis-je avec une legere impatience, 
rien ne me montre encore que je puisse vous 
parler plus qu*aux autres. Allons ! qu’est-ce que 
vous avez appris sur moi ? 

— D'abord, que vous aviez 6t6 malade. 

— Mais cela n’a rien de... 

— Oh ! c’est deja tres important. Puis on 
m’a dit que vous sortiez volontiers seul, sans 
livre (et c’est la que j’ai commence d’admirer), 
ou, lorsque vous n’eticz plus seul, accompagnd 
moins volontiers de votre femme que d’enfants. 
Ne rougissez done pas, ou je ne vous dis pas la 
suite. 

— Racontez sans me regarder. 

— Un des enfants — il avait nom Moktir 
s’il m’en souvient — beau comme peu, voleur 
et pipeur comme aucun, me parut en avoir long 
^ dire; j'attirai, j’achetai sa confiance, ce qui, 
vous le savez, n’est pas facile, car je crois qu^il 
mentait encore en disant qu’il ne mentait plus... 
Ce quhl m’a raconte de vous, dites-moi done si 
e’est veritable. 

Menalque cependant s’etait leve et avait sorti 
d’un tiroir une petite boite qu’il ouvrit. 

— Ces ciseaux etaient-ils a vous ? dit-il en 
me tendant quelque chose d’informe, de rouille, 
d’epointe, de fausse; je n’eus pas grand’peine 
pourtant a reconnaitre les petits ciseaux que 
m’avait escamotes Moktir. 

— Oui; ce sont ceux, e’etaient ceux de ma 
femme. 
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— II pretend vous Ics avoir pris pendant que 
vous tourniez la tete, un jour que vous etiez seul 
avec lui dans une chambrc; mais Tinteressant 
n’est pas 1^; il pretend qu’^ Tinstant qu’il les 
cachait dans son burnous, il a compris que vous 
le surveilliez dans une glace et surpris le reflet 
de votre regard Tepier. Vous aviez vu le vol et 
vous n’avez rien dit I Moktir s’est montre fort 
surpris de ce silence... moi aussi. 

— Je ne le suis pas moins de ce que vous me 
dites : comment I il savait done que jc Tavais 
surpris ! 

— La n’est pas Timportant; vous jouiez au 
plus fin; a ce jeu, ces enfants nous rouleront 
toujours. Vous pensiez le tenir et e’etait lui qui 
vous tenait... Lk n’est pas Timportant. Expliquez- 
moi votre silence. 

— Je voudrais qu’on me Fexpliquat. 

Nous restames pendant quelque temps sans 
parler. Menalque, qui marchait de long en large 
dans la piece, alluma distraitement une cigarette, 
puis tout aussitot la jeta. 

— Il y a la, reprit-il, un « sens », comme 
disent les autres, un « sens » qui semble vous 
manquer, cher Michel. 

— Le « sens moral », peut-etre, dis-je en m’efl'or- 
gant de sourire. 

— Oh ! simplement celui de la propriete. 

— Il ne me parait pas que vous Fayez beaucoup 

vous-meme. 

— Je Tai si peu qu’ici, voyez, rien n’est i moi; 
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pas meme ou surtout pas le lit ou je me couche. 
J’ai rhorreur du repos; la possession y encou- 
rage et dans la securite Ton s’endort ; j’aime assez 
vivre pour pr^tendre vivre eveille, et maintiens 
done, au sein de mes richesses memes, ce senti- 
ment d’etat precaire par quoi j’exaspere, ou du 
moins j’exalte ma vie. Je ne peux pas dire que 
j’aime le danger, mais j’aime la vie hasardeuse et 
veux qu’elle exige de moi, a chaque instant, tout 
mon courage, tout mon bonheur et toute ma 
sante. 

— Alors que me reprochez-vous ? interrom- 
pis-je ? 

— Oh 1 que vous me comprenez mal, cher 
Michel ; pour un coup que je fais la sottise d’essayer 
de professer ma foi !... Si je me soucie peu, 
Michel, de Tapprobation ou de la desapprobation 
des hommes, ce n’est pas pour venir approuver 
ou d(fsapprouver i mon tour; ces mots n’ont 
pour moi pas grand sens. J’ai parle beaucoup 
trop de moi tout k I’heure; de me croire compris 
m’entrainait... Je voulais simplement vous dire 
que pour quelqu’un qui n’a pas le sens de la 
propriety, vous semblez posseder beaucoup; 
e’est grave. 

— Que possede-je tant ? 

— Rien, si vous le prenez sur ce ton... Mais 
n’ouvrez-vous pas votre cours ? N’etes-vous pas 
proprietaire en Normandie? Ne venez-vous pas 
de vous installer, et luxueusement, a Passy ? Vous 
^es marie. N’attendez-vous pas un enfant ? 
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— Eh bien ! dis-je impatiente, cela prouve 
simplement que j’ai su me faire une vie plus 
(( dangereuse » (comme vous dites) que la votre. 

— Oui, simplement, redit ironiquement Me- 
nalque; puis, se retournant brusquement, et me 
tendant la main : 

— Allons, adieu; voil^ qui suffit pour ce soir, 
et nous ne dirions rien de mieux. Mais, k bientot. 

Je restai quelque temps sans le revoir. 

De nouveaux soins, de nouveaux soucis m’occu- 
perent; un savant italien me signala des documents 
nouveaux qu’il mit au jour et que j’etudiai longue- 
ment pour mon cours. Sentir ma premiere le^on 
mal comprise avait eperonne mon desir d'eclairer 
differemment et plus puissamment les suivantes; 
je fus par la porte a poser en doctrine ce que je 
n’avais fait d’abord que hasarder k titre d'inge- 
nieuse hypothese. Combien d’affirmateurs doivent 
leur force a cette chance de n’avoir pas ete compris 
a demi mot ! Pour moi, je ne peux discerner, je 
Tavoue, la part d’entetement qui peut-etre vint se 
mder au besoin d’affirmation naturelle. Ce que 
j’avais de neuf k dire me parut d’autant plus 
urgent que j ’avals plus de mal k le dire, et surtout 
k le faire entendre. 

Mais combien les phrases, helas ! devenaient 
pales pres des actes 1 La vie, le moindre geste 
de Menalque n’etait-il pas plus doquent mille 
fois que mon cours ? Ah I que je compris bien, 
d^s lors, que I’enseignement presque tout moral 



des grands philosophes antiques ait ete d’exem- 
ple autant et plus encore que de paroles ! 

Ce fut chez moi que je re vis M^nalque, pres 
de trois semaines apres notre premiere rencontre. 
Ce fut presque k la fin d’une reunion trop nom- 
breuse. Pour eviter un derangement quotidien, 
Marceline et moi pr^ferions kisser nos portes 
grandes ouvertes le jeudi soir; nous les fermions 
ainsi plus aisement les autres jours. Chaque 
jeudi, ceux qui se disaient nos amis venaient done; 
la belle dimension de nos salons nous permettait 
de les recevoir en grand nombre et la reunion se 
prolongeait fort avant dans la nuit. Je pense que 
les attirait surtout I’exquise grace de Marceline 
et le plaisir de converser entre eux, car, pour moi, 
d^s la seconde de ces soirees, je ne trouvai plus 
rien a dcouter, rien ^ dire, et dissimulai mal mon 
ennui. J’errais du fumoir au salon, de Tanti- 
chambre a la biblioth^que, accroche parfois par 
une phrase, observant peu et regardant comme 
au hasard. 

Antoine, Etienne et Godefroy discutaient le 
dernier vote de la Chambre, vautres sur les 
ddicats fauteuils de ma femme. Hubert et Louis 
maniaient sans precaution et froissaient d’admi- 
rables eaux-fortes de la collection de mon p^re. 
Dans le fumoir, Mathias, pour ecouter mieux 
Leonard, avait pose son cigare ardent sur une 
table de bois de rose. Un verre de curagao s’etait 
r^pandu sur le tapis. Les pieds boueux d’ Albert, 



impudemment couche sur un divan, salissaient 
une etoffe. Et la poussiere qu’on respirait etait 
faite de rhorrible usure des choses... II me prit 
une furieuse envie de pousser tous mes invites 
par les epaules. Meubles, etofFes, estampes, k la 
premiere tache perdaient pour moi toute valeur; 
choses tachees, choses atteintcs de maladie et 
comme designees par la mort. J’aurais voulu tout 
proteger, mettre tout sous clef pour moi seul. 
Que Menalque est heureux, pensai-je, qui n’a rien I 
Moi, e’est parce que je veux conserver que je 
souffre. Que m’importe au fond tout cela ? 

Dans un petit salon moins eclaire, separe par 
une glace sans tain, Marceline ne rccevait que 
quelques intimes; elle etait a demi etendue sur 
des coussins; elle etait affreusement pale, et me 
parut si fatiguee que j’en fus effraye soudain et 
me promis que cette reception serait la derniere. 
II etait deja tard. J’allais regarder Theure a ma 
montre quand je sends dans la poche de mon 
gilet les petits ciseaux de Moktir. 

— Et pourquoi les avait-il voles, celui-1^, si 
e’etait aussitot pour les abimer, les detruire ? 

A ce moment, quelqu’un frappa sur mon 
epaule; je me retournai brusquement : e’etait 
Menalque, 

II etait, presque le seul, en habit. II venait 
d’arriver. II me pria de le presenter k ma femme; 
je ne I’eusse certes pas fait de moi-meme. 
Menalque etait elegant, presque beau; d’enormes 
moustaches, tombantes, dej^ grises, coupaient 



son visage de pirate; la flamnie froide de son 
regard indiquait plus de courage et de decision 
que de bonte. II ne fut pas plus tot devant Marce- 
line que je compris qu’il ne lui plaisait pas. Apres 
qu’il eut avec elle echange quelques banales 
phrases de politesse, je I’entrainai dans le fumoir. 

J'avais appris le matin meme la nouvelle 
mission dont le minist^re des colonies le char- 
geait; divers journaux, rappelant a ce sujet son 
aventureuse carriere, semblaient oublier leurs 
basses insultes de la veille et ne trouvaient pas 
de termes assez vifs pour le louer. Ils exageraient 
k Tenvi les services rendus au pays, a Thumanite 
tout entiere par les profitables decouvertes de ses 
dernieres explorations, tout comme s’il n'entre- 
prenait rien que dans un but humanitaire : et 
I’on vantait de lui des traits d’abnegation, de 
devouement, de hardiesse, tout comme s'il devait 
chercher une recompense en ces eloges. 

Je commen^ais de le feliciter; il m’interrompit 
des les premiers mots : 

— Eh quoi ! vous aussi, cher Michel; vous ne 
m’aviez pourtant pas d’abord insulte, dit-il. 
Laissez done aux journaux ces betises. Ils semblent 
s’^tonner aujourd’hui qu’un homme de mceurs 
decriees puisse pourtant avoir encore quelques 
vertus. Je ne sais faire en moi les distinctions et 
les reserves qu’ils pretendent etablir, et n’existe 
qu’en totality. Je ne pretends k rien qu’au naturel, 
et, pour chaque action, le plaisir que j’y prends 
m’est signe que je devais la faire. 



— Cela pent mener loin, lui dis-je. 

— J’y compte bien, reprit Menalque. Ah I si 
tons ceux qui nous entourent pouvaient se 
persuader de cela. Mais la plupart d’entre eux 
pensent n’obtenir d’eux-memes rien de bon que 
par la contrainte; ils ne se plaisent que contre- 
faits. C’est a soi-meme que chacun pretend le 
moins ressembler. Chacun se propose un patron, 
puis rimite; meme il ne choisit pas le patron 
qu’il imite; il accepte un patron tout choisi. II y a 
pourtant, je le crois, d’autres choses a lire, dans 
rhomme. On n’ose pas. On n’ose pas tourner la 
page. Lois de Timitation; je les appelle : lois de 
la peur. On a peur de se trouver seul ; et Ton ne se 
trouve pas du tout. Cette agoraphobie morale 
m’est odieuse; c’est la pire des lachetes. Pourtant 
c’est toujours seul qu’on invente. Mais qui cherche 
ici d’inventer ? Ce que Ton sent en soi de diffe- 
rent, c’est precisement ce que Ton possede de rare, 
ce qui fait a chacun sa valeur; et c’est la ce que 
I’on tache de supprimer. On imite. Et Ton pretend 
aimer la vie. 

Je laissais Menalque parler; ce qu’il disait, 
c’etait precisement ce que, le mois d’avant, je 
disais a Marceline; et j’aurais done du I’approuver. 
Pourquoi, par quelle lachete I’interrompis-je, 
et lui dis-je, imitant Marceline, la phrase mot 
pour mot par laquelle elle m’avait alors inter- 
rompu : 

— Vous ne pouvez pourtant, cher Menalque, 
demander k chacun de differer de tous les autres. 



Menalque se tut brusquement, me regarda 
d'une fagon bi2arre, puis comme Eusebe pre- 
cisement s'approchait pour prendre conge de 
moi, il me tourna le dos sans fa^on et ajla s'en- 
tretenir avec Hector. 

Aussitot dite, ma phrase m’avait paru stupide; 
et je me desolai surtout qu’elle put faire croire 
i Menalque que je me sentais attaque par ses 
paroles. II etait tard; mes invites partaient. Quand 
le salon fut presque vide, Menalque revint i moi : 

— Je ne puis vous quitter ainsi, me dit-il. Sans 
doute j’ai mal compris vos paroles. Laissez-moi 
du moins Tesperer. 

— Non, rcpondis-je. Vous ne les avez pas 
mal comprises; mais elles n’avaient aucun sens; 
et je ne les eus pas plus tot dites que je soujffris 
de leur sottise, et surtout de sentir qu’elles allaient 
me ranger a vos yeux pr^cisement parmi ceux 
dont vous faisiez le proces tout k Theure, et qui, 
je vous Taffirme, me sont odieux comme k vous. 
Je hais tous les gens a principes. 

— Ils sont, reprit Menalque en riant, ce qu’il 
y a de plus detestable en ce monde. On ne saurait 
attendre d’eux aucune esp^ce de sincerite; cards 
ne font jamais que ce que leurs principes ont 
decr^te qu’ils devaient faire, ou, sinon, regardent 
ce qu’ils font comme mal fait. Au seul soupgon 
que vous pouviez ^re un des leurs, j’ai senti la 
parole se glacer sur mes levres. Le chagrin qui 
m’a pris aussitot m’a revele combien mon affection 
pour vous est vive; j’ai souhaite m’etre m^pris, 



non dans mon affection, mais dans le jugement 
que je portais. 

— En effet, votre jugement ctait faux. 

— Ah ! n’est-ce pas ? dit-il en me prenant la 
main brusquement. Ecoutez; je dois partir bien- 
tot, mais je voudrais vous voir encore. Mon 
voyage sera, cette fois, plus long et hasardeux 
que tous les autres; je ne sals quand je reviendrai. 
Je dois partir dans quinze jours; ici, chacun 
ignore que mon depart est si proche; je vous 
Tannonce secretement. Je pars des Taube. La 
nuit qui precede un depart est pour moi chaque 
fois une nuit d’angoisses affreuses. Prouvez-moi 
que vous n’etes pas homme a principes; puis-je 
compter que vous voudrez bien passer cette 
derniere nuit pres de moi ? 

— Mais nous nous reverrons avant, lui dis-je, 
un peu surpris. 

— Non. Durant ces quinze jours, je n’y serai 
plus pour personne, et ne serai meme pas a Paris. 
Demain je pars pour Budapest; dans six jours 
je dois toe a Rome. Ici et la sont des amis que je 
veux embrasser avant de quitter P Europe. Un 
autre m’attend a Madrid. 

— C^est entendu, je passerai cette nuit de veille 
avec vous. 

— Et nous boirons du vin de Chiraz, dit 
Mtoalque. 

Quelques jours apres cette soiree, Marceline 
commen^a d’aller moins bien. J’ai deja dit qu’elle 



^tait souvent fatiguee; mais elle evitait de se 
plaindre, et comme j’attribuais a son etat cette 
fatigue, je la croyais tres naturelle et j’evitais de 
m’inquieter. Un vieux m^decin assez sot, ou 
insuffisamment renseign^, nous avait tout d’abord 
rassures k Texces. Cependant des troubles nou- 
veaux, accompagnes de fievre, me d^ciderent a 
appeler le docteur Tr. qui passait alors pour le 
plus avise specialiste. 11 s’etonna que je ne Teusse 
pas appele plus tot, et prescrivit un regime strict 
que, depuis quelque temps deja, elle eut du suivre. 
Par un tres imprudent courage, Marceline s’etait 
jusqu’^ ce jour surmenee; jusqu'a la delivrance, 
qu’on attendait vers la fin de janvier, elle devait 
garder la chaise longue. Sans doute un peu 
inquiete et plus dolente qu’elle ne voulait Tavouer, 
Marceline se plia tres doucement aux prescriptions 
les plus genantes; une sorte de resignation reli- 
gieuse rompit la volonte qui la soutenait jus- 
qu’alors, de sorte que son etat empira brusquement 
durant les quelques jours qui suivirent. 

Je Pentourai de plus de soins encore et la rassurai 
de mon mieux, me servant des paroles memes 
de Tr, qui ne voyait en son etat rien de bien 
grave; mais la violence de ses craintes finit par 
m’alarmer a mon tour. Ah ! combien dangereu- 
sement ddj^ notre bonheur se reposait sur Pespe- 
rance I et de quel futur incertain I Moi qui d’abord 
ne trouvais de gout qu’au passe, la subite saveur 
de Pinstant m’a pu griser un jour, pensai-je, mais 
le futur desenchante Pheure pr^sente, plus encore 
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que le present ne desenchanta le passe; et dcpuis 
notre nuit de Sorrente, deja tout mon amour, 
toute ma vie se projcttent sur Favenir. 

Cependant le soir vint que j ’avals promis a 
Menalque; et malgre mon ennui d’abandonner 
toute une nuit d’hiver Marceline, je lui fis accepter 
de mon mieux la solennite du rendez-vous, la 
gravite de ma promesse. Marceline allait un peu 
mieux ce soir-la, et pourtant j’etais inquiet; une 
garde me rempla^a pres d’elle. Mais, sitot dans 
la rue, mon inquietude prit une force nouvelle; 
je la repoussai, luttai contre elle, m’irritant contre 
moi de ne pas mieux m’en liberer. Je parvins 
ainsi peu a peu a un etat de surtension, d’exalta- 
tion singuliere, tres differente et tres proche a la 
fois de I’inquietude douloureuse qui I’avait fait 
nattre, mais plus proche encore du bonheur. 
II etait tard; je marchais a grands pas; la neige 
commenga de tomber abondante; j’etais heureux 
de respirer enjin un air plus vif, de lutter contre 
le froid, heureux contre le vent, la nuit, la neige; 
je savourais mon energie. 

Menalque, qui m’entendit venir, parut sur 
le palier de I’escalier. II m’attendait sans patience. 
II etait pale et paraissait un peu crispd. II me debar- 
rassa de mon manteau, et me forga de changer 
mes bottes mouillees contre de molles pantoufles 
persanes. Sur un gueridon, pres du feu, etaient 
posees des friandises. Deux lampes cclairaient la 
piece, moins que ne le faisait le foyer. Menalque, 
des I’abord, s’informa de la sante de Marceline. 
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Pour simplifier, je repondis qu’elle allait tres bien. 

— Votre enfant, vous Tattendez bientot ? 
reprit-il. 

— Dans deux mois. 

Menalque s’inclina vers le feu, comme s’il 
eut voulu cacher son visage. II se taisait. II se 
tut si longtemps que j’en fus a la fin tout gend, 
ne sachant non plus que lui dire. Je me levai, fis 
quelques pas, puis, m’approchant de lui, posai 
ma main sur son epaule. Alors, comme s’il conti- 
nuait sa pensee : 

— II faut choisir, murmura-t-il. L’important 
c’est de savoir ce que Ton veut. 

— Eh ! ne voulcz-vous pas partir ? lui deman- 
dai-je, incertain du sens que je devais donner 
^ ses paroles. 

— II parait. 

— Hesiteriez-vous done ? 

— A quoi bon ? Vous qui avez femme et 
enfant, restez. Des mille formes de la vie, chacun 
ne peut connaitre qu’une. Envier le bonheur 
d’autrui, e’est folie; on ne saurait pas s’en servir. 
Le bonheur ne se veut pas tout fait, mais sur 
mesure. Je pars demain; je sals : j’ai tachd de tailler 
ce bonheur a ma taille. Gardez le bonheur calme 
du foyer. 

— C’est a ma taille aussi que j ’avals taille mon 
bonheur, m’dcriai-je. Mais j’ai grandi. A present 
mon bonheur me serre. Paifois, j’en suis presque 
etrangle I 

— Bah! vous vous y ferez 1 dit Mdnalque; 
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puis il se campa devant moi, plongea son regard 
dans le mien, et comme je ne trouvais rien k dire, 
il sourit un peu tristement : — On croit que Ton 
possMe, et I’on est possede, reprit-il. 

— Versez-vous du Chiraz, cher Michel; vous 
n’en gouterez pas souvent; et mangez de ces 
pates roses que les Persans prennent avec. Pour 
ce soir je veux boire avec vous, oublicr que je 
pars demain, et causer comme si cette nuit etait 
longue. Savez-vous ce qui fait de la poesie aujour- 
d’hui et de la philosophic surtout, lettres mortes ? 
C’est qu’elles se sont separees de la vie. La Gr^ce, 
clle, idealisait a meme la vie; de sorte que la vie 
de Partiste etait elle-meme deja une realisation 
poetique ; la vie du philosophe, une mise en action 
de sa philosophic; de sorte aussi que, melees ^ la 
vie, au lieu de s’ignorer, la philosophic alimentant 
la poesie, la poesie exprimant la philosophic, 
cela etait d’une persuasion admirable. Aujour- 
d’hui la beaute n’agit plus; Faction ne s’inqui^te 
plus d’etre belle; et la sagesse operc a part. 

— Pourquoi, dis-je, vous qui vivez votre 
sagesse, n’ecrivez-vous pas vos memoires ? — 
ou simplement, repris-je en le voyant sourire, 
les souvenirs de vos voyages ? 

— Parce que je ne veux pas me souvenir, 
repondit-il. Je croirais, ce faisant, empecher 
d’arriver Favenir et faire empieter le passe. 
C’est du parfait oubli d’hier que je cree la nouvel- 
lete de chaque heure. Jamais, d’avoir ete heureux, 
nc me suffit. Je ne crois pas aux choses mortes, 
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et confonds n’etre plus, avec n’avoir jamais tt6. 

Je m’irritais enfin de ces paroles, qui prece- 
daient trop ma pensee; j’eusse voulu tirer arriere, 
I’arreter; mais je cherchais en vain a contredire, 
et d’ailleurs m’irritais centre moi-meme plus 
encore que centre Menalque. Je restai done silen- 
cieux. Lui, tantot allant et venant a la fagon d’un 
fauve en cage, tantot se penchant vers le feu, 
tantot se taisait longuement, puis tantot, brusque- 
ment, disait : 

— Si encore nos mediocres cerveaux savaient 
bien embaumer les souvenirs ! Mais ceux-ci se 
conservent mal. Les plus ddicats se depouillent; 
les plus voluptueux pourrissent; les plus deli- 
cieux sent les plus dangereux dans la suite. Ce 
dont on se repent etait delicieux d'abord. 

De nouveau, long silence; et puis il reprenait : 

— Regrets, remords, repentirs, ce sont joies 
de naguere, vues de dos, Je n’aime pas regarder 
en arriere, et j’abandonne au loin mon pass^ 
comme Toiseau, pour s’envoler, quitte son ombre. 
Ah ! Michel, toute joie nous attend toujours, 
mais veut toujours trouver la couche vide, etre 
la seule, et qu’on arrive k elle comme un veuf. 
Ah 1 Michel, toute joie est pareille k cette manne 
du desert qui se corrompt d’un jour ^ Tautre; elle 
cst pareille k Teau de la source Ameles qui, raconte 
Platon, ne se pouvait garder dans aucun vase. Que 
chaque instant emporte tout ce qu’il avait apporte. 

Menalque park longtemps encore; je ne puis 
rapporter id toutes ses phrases; beaucoup pour- 
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tant se graverent en moi, d’autant plus fortement 
que j’eusse desire les oublier plus vke; non 
qu’elles m’apprissent rien de bien neuf, mais 
elles mettaient a nu brusquement ma pensee; une 
pensee que je couvrais de tant de voiles, que j’a- 
vais presque pu Tesperer etoufFee. Ainsi s’ecoula 
la veillee. 

Quand, au matin, apres avoir conduit Menalque 
au train qui Temporta, je m’acheminai seul pour 
rentrer pres de Marceline, je me sends plein d’une 
tristesse abominable, de haine contre la joie 
cynique de Menalque; je voulais qu’elle fut 
factice; je m’efForgais de la nier. Je mdrritais de 
n’avoir rien su lui repondre : je m’irritais d’avoir 
dit quelques mots qui Teussent fait douter de 
mon bonheur, de mon amour. Et je me cram- 
ponnais a mon douteux bonheur, ^ mon « calme 
bonheur », comme disait Menalque; je ne pouvais, 
helas ! en ecarter Tinquietude, mais pretendais 
que cette inquietude servit d'aliment a Tamour. 
Je me penchais vers Favenir ou deja je voyais 
mon petit enfant me sourire; pour lui se refor- 
mait et se fortifiait ma morale. Decidement je 
marchais d’un pas ferme. 

Helas I quand je rentrai, ce matin-la, un 
desordre inaccoutume me frappa des la premiere 
piece. La garde vint a ma rencontre et m’apprit, 
a mots temperes, que d'affreuses angoisses avaient 
saisi ma femme dans la nuit, puis des douleurs, 
bien qu’elle ne se crut pas encore au terme de sa 
grossesse; que se sentant tres mal, elle avait 
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envoye chercher le docteur, que celui-ci, bien 
qu’arrivd en hate dans la nuit, n’avait pas encore 
quitte la malade; puis, voyant ma paleur je pense, 
elle voulut me rassurer, me disant que tout allait 
dej^ bien mieux, que... Je m’dangai vers la cham- 
bre de Marceline. 

La chambre etait peu eclairee; et d’abord 
je ne distinguai que le docteur qui, de la main, 
m’imposa silence; puis, dans Tombre une figure 
que je ne connaissais pas. Anxieusement, sans 
bruit, je m’approchai du lit. Marceline avait 
les yeux fermes; elle etait si terriblement pale 
que d’abord je la crus morte; mais, sans ouvrir 
les yeux, elle tourna vers moi la tete. Dans un 
coin sombre de la piece, la figure inconnue 
rangeait, cachait divers objets; je vis des instru- 
ments luisants, de Fouate; je vis, crus voir, un 
linge tache de sang... Je sentis que je chancelais. 
Je tombai presque vers le docteur; il me soutint. 
Je comprenais; j’avais peur de comprendre. 

— Le petit ? demandai-je anxieusement. 

II eut un triste haussement d’epaules. — Sans 
plus savoir ce que je faisais, je me jetai contre le 
lit, en sanglotant. Ah 1 subit avenir ! Le terrain 
cedait brusquement sous mon pas; devant moi 
n’etait plus qu’un trou vide ou je trebuchais tout 
entier. 

Ici tout se confond en un ten^breux souvenir. 
Pourtant Marceline sembla d'abord assez vite 
se remettre. Les vacances du debut de Fannie 
me laissant un peu de r^pit, je pus passer pres 



d’elle presque toutes Ics heures du jour. Pres 
d’elle je lisais, j'ecrivais, ou lui faisais doucement 
la lecture. Je ne sortais jamais sans lui rapporter 
quelques fleurs. Je me souvenais des tendres 
soins dont elle m'avait entour^ alors que moi 
j’etais malade, et Tentourais de tant d'amour 
que parfois elle en souriait, comme heureusc. 
Pas un mot ne fut echang^ au sujet du triste 
accident qui meurtrissait nos esperances. 

Puis la phlebite se declara : et quand elle 
commen^a de decliner, une embolie, soudain, 
mit Marceline cntre la vie et la mort. C’etait 
la nuit; je me revois penche sur elle, sentant, 
avec le sien, mon coeur s’arreter ou revivre. 
Que de nuits la veillai-je ainsi 1 le regard obstine- 
ment fixe sur elle, esperant, k force d’amour, 
insinuer un peu de ma vie en la sienne. Et si je 
ne songeais plus beaucoup au bonheur, ma 
seule triste joie etait de voir parfois sourire 
Marceline. 

Mon cours avait repris. Ou trouvai-je la force 
de preparer mes le 9 ons, de les dire ? Mon souvenir 
se perd et je ne sais comment se succederent les 
semaines. Pourtant un petit fait que je veux vous 
redire : 

C’est un matin, peu de temps apr^s Fembolie; 
je suis auprb de Marceline; elle semble aller 
un peu mieux, mais la plus grande immobility 
lui est encore prescrite; elle ne doit menie pas 
remuer les bras. Je me penche pour la faire boire, 
et lorsqu’elle a bu et que je suis encore penche 
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pr^s d’elle, d’une voix que son trouble rend 
plus faible encore, elle me prie d’ouvrir un 
cofFret que son regard me designe; il est la, sur 
la table; je I’ouvre; il est plein de rubans, de 
chiifons, de petits bijoux sans valeur. Que veut- 
elle ? J’apporte pres du lit la boite; je sors un a 
un chaque objet. Est-ce ceci ? cela Non; 
pas encore; et je la sens qui s’inquiete un peu. — 
Ah ! Marceline I c’est ce petit chapelet que tu 
veux I Elle s’efForce de sourire. 

— Tu crains done que je ne te soigne pas assez ? 

— Oh ! mon ami I murmure-t-elle. — Et je 
me souviens de notre conversation de Biskra, 
de son craintif reproche en m’entendant repousser 
ce qu’elle appelle « Taide de Dieu ». Je reprends 
un peu rudement : 

— J^ai bien gueri tout seul. 

— J’ai tant prie pour toi, repond-elle. Elle dit 
cela tendrement, tristement; je sens dans son 
regard une anxiete suppliante. Je prends le 
chapelet et le glisse dans sa main affaiblie qui 
repose sur le drap, contre elle. Un regard charge 
de larmes et d’amour me recompense, mais 
auquel je ne puis repondre; un instant encore 
je m’attarde, ne sais que faire, suis gene; enfin, 
n’y tenant plus : 

— Adieu, lui dis-je; et je quitte la chambre 
hostile, et comme si Ton m’en avait chasse. 

Cependant Tembolie avait amene des desordres 
assez graves; Taffreux caillot de sang, que le 
cceur avait rejetd, fatiguait et congestionnait les 
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poumons, obstruait la respiration, la faisait 
difficile et sifflante. La maladie etait entree en 
Marceline, Thabitait desormais, la marquait, la 
tachait. C’etak une chose abimee. 




L a saison devenait clemente. des que 
mon cours fut termine, je transportai Mar- 
celine a la Moriniere, le docteur affirmant 
que tout danger pressant etait passe et que, 
pour achever de la remettre, il ne fallait rien 
tant qu’un air meilleur. J ’avals moi-meme grand 
besoin de repos. Ces vcilles que j ’avals tenu a 
supporter presque toutes moi-meme, cette angoisse 
prolongee, et surtout cette sorte de sympathie 
physique qui, lors de I’embolie de Marceline, 
m’avait fait ressentir en moi les affreux sursauts 
de son coeur, tout cela m’avait fatigue comme 
si j ’avals moi-meme ete malade. 

J’eusse prefere emmener Marceline dans la 
montagne; mais elle me montra le desir le plus 
vif de retourner en Normandie, pretendit que 
nul climat ne lui serait meilleur, et me rappela 
que j’avais a revolt ces deux fermes, dont je 
m’etais un peu temerairement charge. Elle me 
persuada que je m’en etais fait responsable, et 
que je me devais d’y reussir. Nous ne fumes 
pas plus tot arrives qu’elle me poussa done de 
courir sur les terres... Je ne sais si, dans son 
amicale insistance, beaucoup d’abn^gation n’en- 



trait pas ; la crainte que, sinon, me croyant 
retenu pres d’clle par les soins qu’il fallait encore 
lui donner, je ne sentisse pas assez grande ma 
liberte... Marceline pourtant allait mieux; et du 
sang recolorait ses joues; et rien ne me reposait 
plus que de sentir moins triste son sourire; je 
pouvais la kisser sans crainte. 

Je retournai done sur les fermes. On y faisait 
les premiers foins. L’air charge de pollens, de 
senteurs, m’etourdit tout d’abord comme une 
boisson capiteuse. II me sembla que, depuis Tan 
passe, je nkvais plus respire, ou respire que des 
poussi^res, tant penetrait mielleusement en moi 
Tatmosphere. Du talus ou je m’etais assis, comme 
grise, je dominais la Moriniere; je voyais ses toits 
bleus, les eaux dormantes de ses douves; autour, 
des champs fauches, d’autres pleins d’herbes; 
plus loin, la courbe du ruisseau; plus loin, les 
bois ou Tautomne dernier je me promenais a 
cheval avec Charles. Des chants que j’entendais 
depuis quelques instants se rapprocherent; e’e- 
taient des faneurs qui rentraient, la fourche ou 
le rateau sur Tepaule. Ces travailleurs, que je 
reconnus presque tous, me firent facheusement 
souvenir que je n’^tais point k en voyageur 
charme, mais en maitre. Je m’approchai, leur 
souris, leur parlai, m’enquis de chacun longue- 
ment. Dej^ Bocage le matin mkvait pu rensei- 
gner sur I’etat des cultures; par une correspon- 
dance r^guliere, il n’avait d’ailleurs pas cesse de 
me tenir au courant des moindres incidents des 
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fermes. Uexploitation n’allait pas mal; beaucoup 
mieux que Bocage ne me le laissait d’abord espe- 
rer. Pourtant on m’attendait pour quelques deci- 
sions importantes, et, durant quelques jours, je 
dirigeai tout de mon mieux, sans plaisir, mais 
raccrochant a ce semblant de travail ma vie defaite. 

Des que Marceline fut assez bien pour rece- 
voir, quelques amis vinrent habiter avec nous. 
Leur socicte affectueuse et point bruyante sut 
plaire a Marceline, mais fit que je quittai d'autant 
plus volontiers la maison. Je preferais la societe 
des gens de la ferme; il me semblait qu’avec eux 
je trouverais mieux a apprendre; non point que 
je les interrogeasse beaucoup; non, et je sais k 
peine exprimer cette sorte de joie que jc ressentais 
aupres d’eux : il me semblait sentir a travers eux; 
et tandis que la conversation de nos amis, avant 
qu’ils commen9assent de parler, m’etait dcja 
toute connue, la seule vue de ces gueux me causak 
un emerveillement continuel. 

Si d’abord Ton eut dit qu’ils mettaient a me 
repondre toute la condescendance que j’evitais 
de mettre a les interroger, bientot ils supporterent 
mieux ma presence. J’entrais toujours plus en 
contact avec eux. Non content de les suivre au 
travail, je voulais les voir k leurs jeux; leurs obtu- 
ses pensees ne m’interessaient guere, mais j’assis- 
tais k leurs repas, j’ecoutais leurs plaisanteries, 
surveillais amoureusement leurs plaisirs. C'etait, 
dans une sorte de sympathie, pareille k celle qui 
faisait sursauter mon coeur aux sursauts de celui de 
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Marceline, c’etait un immediat echo de chaque 
sensation toangere, non point vague, mais 
precis, aigu. Je sentais en mes bras la courbature 
du faucheur; j’etais las de sa lassitude; la gorgee 
de cidre qu’il buvait me desalterait; je la sentais 
glisser dans sa gorge; un jour, en aiguisant sa 
faux. Tun s’entailla profondement le pouce : jc 
ressentis sa douleur, jusqu’a Tos. 

II me semblait, ainsi, que ma vue ne fut plus 
seule k m’enseigner le paysage, mais que je le 
sentisse encore par une sorte d’attouchement 
quhllimitait cette bizarre sympathie. 

La presence de Bocage me genait, il me fallait, 
quand il venait, jouer au maitre, et je n’y trouvais 
plus aucun gout. Je commandais encore, il le 
fallait, et dirigeais k ma fagon les travailleurs ; 
mais je ne montais plus k cheval par crainte de 
les dominer trop, Mais, malgre les precautions 
que je prenais pour qu’ils ne souffrissent plus de 
ma presence et ne se contraignissent plus devant 
moi, je restais devant eux, comme auparavant, 
plein de curiosite mauvaise. L'existence de chacun 
d’eux me demeurait mysterieuse. Il me semblait 
toujours qu’une partie de leur vie se cachat. Que 
faisaient-ils, quand je n’^tais plus Ik ? Je ne consen- 
tais pas qu’ils ne s’amusassent pas plus. Et je 
pretais k chacun d’eux un secret que je m’entetais 
k desirer connaitre. Je rodais, je suivais, j’epiais. 
Je m’attachais de preference aux plus frustes 
natures, comme si, de leur obscurite, j’attendais, 
pour m’^clairer, quelque lumiere. 
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Un surtout m’attirait : il ^tait assez beau, grand, 
point stupide, mais uniquement mene par I’ins- 
tinct; il ne faisait jamais rien que de subit, et c^dait 
a toute impulsion de passage. Il n’etait pas de ce 
pays; on Tavait embauche par hasard. Excellent 
travailleur deux jours, il se soulait a mort le troi- 
sieme. Une nuit, j’allai furtivement le voir dans 
la grange; il etait vautrc dans Ic foin; il dormait 
d’un epais sommeil ivre. Que de temps je le 
regardai !... Un beau jour, il partit comme il 
etait venu. J’eusse voulu savoir sur quelles routes. 
J’appris le soir meme que Bocage Tavait renvoye. 
Je fus furieux contre Bocage, le fis venir. 

— Il parait que vous avez renvoye Pierre, 
commen^ai-je. Voulez-vous me dire pourquoi ? 

Un peu interloque par ma colere, que pourtant 
je temp^rais de mon mieux : 

— Monsieur ne voulait pourtant pas garder 
chez lui un sale ivrogne, qui debauchait les meil- 
leurs ouvriers. 

— Je sais mieux que vous ceux que je desire 
garder. 

— Un galvaudeur ! On ne sait meme pas d’ou 
qu’il vient. Dans le pays, ga ne faisait pas bon 
effet. Quand, une nuit, il aurait mis le feu k la 
grange. Monsieur aurait peut-etre ete content. 

— Mais enfin cela me regarde, et la ferme est k 
moi, peut-etre; j’entends la diriger comme il 
me plait. A Tavenir, vous voudrez bien me faire 
part de vos motifs, avant d’executer personne. 

Bocage, je Tai dit, m’avait connu tout enfant; 
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quelque blessant que fut le ton de mes paroles, 
il m’aimait trop pour beaucoup s’en facher. Et 
meme il ne me prit pas suffisamment au serieux. 
Le paysan normand dcmeure trop souvent sans 
creance pour ce dont il ne penetre pas le mobile, 
c’est-k-dire pour ce que ne conduit pas Tinteret. 
Bocage considerait simplement comme une lubie 
cette querelle. 

Pourtant je ne voulus pas rompre I’entretien 
sur un blame, et, sentant que j ’avals ete trop vif, 
je cherchais ce que je pourrais aj outer. 

— Votre fils Charles ne doit-il pas bientot 
revenir ? me decidai-je a demander apres un 
instant de silence. 

— Je pensais que Monsieur Tavait oublie, a 
voir comme il s’inquietait peu apres lui, dit Bo- 
cage encore blessC 

— Moi, Poublier, Bocage 1 et comment le 
pourrais-je, apres tout ce que nous avons fait 
ensemble Pan passe ? Je compte meme beaucoup 
sur lui pour les fermes. 

— Monsieur est bien bon : Charles doit revenir 
dans huit jours. 

— Allons, j’en suis heureux, Bocage; et je le 
congediai. 

Bocage avait presque raison : je n’avais certes 
pas oublie Charles, mais je ne me souciais plus 
de lui que fort peu. Comment expliquer qu’apres 
une camaraderie si fougueuse, je ne sentisse plus 
k son ^gard qu’une chagrine incuriosite Cest 
que mes occupations et mes gouts n’etaient plus 
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ceux de Tan passe. Mes deux fermes, il me fallait 
me Tavouer, ne m’interessaient plus autant que 
les gens que j’y employais; et pour les frequenter, 
la presence de Charles allait etre genante. II etait 
bien trop raisonnable et se faisait trop respecter. 
Done, malgre la vive emotion qu’eveillait en 
moi son souvenir, je voyais approcher son retour 
avec crainte. 

II revint. Ah ! que j’avais raison de craindre 
et que Menalque faisait bien de renier tout sou- 
venir ! Je vis entrer, a la place de Charles, un 
absurde Monsieur, coiffe d’un ridicule chapeau 
melon. Dieu ! qu’il etait change ! Gene, contraint, 
je tachai pourtant de ne pas repondre avec trop 
de froideur a la joie qu’il montrait de me revoir; 
mais meme cette joie me deplut; elle etait gauche 
et ne me parut pas sincere. Je Tavais regu dans 
le salon, et, comme il etait tard, je ne distinguais 
pas bien son visage; mais, quand on apporta la 
lampe, je vis avec degout quhl avait laisse pousser 
ses favoris. 

L’entretien, ce soir-la, fut plutot morne; puis, 
comme je savais qu’il serait sans cesse sur les 
fermes, j’evitai, durant pres de huit jours, d’y 
aUer, et je me rabattis sur mes etudes et sur la 
societe de mes hotes. Puis, sitot que je recom- 
mengai de sortir, je fus requis par une occupation 
tres nouvelle : 

Des bucherons avaient envahi les bois, Chaque 
annee, on en vendait une partie; partages en 
dou2e coupes egales, les bois fournissaient chaque 
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ann^e, avec quelques arbres de haut jet dont on 
n’esp^rait plus de croissance, un taillis de douze 
ans qu’on mettait en fagots. 

Ce travail se faisait I’hivef, puis, avant le prin- 
temps, selon les clauses de la vente, les bucherons 
devaient avoir vid6 la coupe. Mais I’incurie du 
pere Heurtevent, le marchand de bois qui diri- 
geait Toperation, etait telle, que, parfois, le 
printcmps entrait dans la coupe encore encom- 
br(^e; on voyait alors de nouvelles pousses fragiles 
s’allonger au travers des ramures mortes: et, 
lorsque enfin les bucherons faisaient vidange, 
ce n’etait point sans abimer bien des bourgeons. 

Cette annee, la negligence du p^re Heurtevent, 
Fachetcur, passa nos craintes, En Fabsence de 
toute surenchere, j’avais du lui kisser la coupe h. 
tres bas prix; aussi, sur d’y trouver toujours son 
compte, se pressait-il fort peu de debiter un bois 
qu’il avait paye si peu cher. Et, de semaine en 
semaine, il diffirait le travail, pretextant une fois 
Fabsence d’ouvriers, une autre fois le mauvais 
temps, puis un cheval malade, des prestations, 
dkutres travaux... que sais-je ? Si bien qu’au 
milieu de Fete rien n’etait encore enleve. 

Ce qui. Fan precedent, m’eut irrit^ au plus 
haut point, cette annee me laissait assez calme; 
je ne me dissimulais pas le tort que Heurtevent 
me faisait; mais ces bois ainsi devast^s ^taient 
beaux, et je m’y promenais avec plaisir, epiant, 
surveillant le gibier, surprenant les vip^res, et, 
parfois, m’asseyant longuement sur un des troncs 



couches, qui semblait vivrc encore et par scs 
plaies jetait quelques vertes brindilles. 

Puis, tout a coup, vers le milieu de la premiere 
quin2aine d’aout, Heurtcvent se decida a envoyer 
ses hommes. Ils vinrent six a la fois, pretendant 
achever tout Touvrage en dix jours. La partie 
des bois exploit^e touchait presque a la Valterie; 
j'acceptai, pour faciliter Touvrage des bucherons, 
qu’on apportat leur repas de la ferme. Celui qui 
fut charge de ce soin etait un loustic nomme 
Bute, que le regiment venait de nous renvoyer 
tout pourri — j’entends quant a Tesprit, car son 
corps allait a merveille; c’etait un de ceux de mes 
gens avec qui je causais le plus volontiers. Je pus 
done ainsi le revoir sans aller pour cela sur la 
ferme. Car e’est precisement alors que je recom- 
mengai de sortir. Et durant quelques jours, je 
ne quittai gu^re les bois, ne rentrant a la Mori- 
ni^re que pour les heures des repas, et sou vent 
me faisant attendre. Je feignais de surveiller le 
travail, mais en verite ne voyais que les travail- 
leurs. 

II se joignait parfois, a cette bande de six 
hommes, deux des fils Heurtevent; Pun age de 
vingt ans, Tautre de quinze, dances, cambres, 
les traits durs. Ils semblaient de type Granger, 
et j’appris plus tard, en effet, que leur mde etait 
Espagnole. Je m’donnai d’abord qu'elle eut pu 
venir jusqu’ici, mais Heurtevent, un vagabond 
fiefE6 dans sa jeunesse, Tavait, parait-il, epousee en 
Espagne. II dait pour cette raison assez mal vu 
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dans le pays. La premiere fois que j’avais ren- 
contre le plus jeune des fils, c’etait, il m’en sou- 
vient, sous la pluie; il etait seul, assis sur une 
charrette au plus haut d’un entassement de fagots ; 
et 1^, tout renverse parmi les branches, il chantait, 
ou plutot gueulait, une esp^ce de chant bizarre 
et tel que je n’en avais jamais oui dans le pays. 
Les chevaux qui trainaient la charrette, connais- 
sant le chemin, avan patent sans etre conduits. 
Je ne puis dire TefFet que ce chant produisit sur 
moi; car je n’en avais entendu de pareil qu’en 
Afrique. Le petit, exalte, paraissait ivre; quand 
je passai, il ne me regarda meme pas. Le lende- 
main, j’appris que c’etait un fils de Heurtevent. 
C’etait pour le revoir, ou du moins pour Tatten- 
dre que je m’attardais ainsi dans la coupe. On 
acheva bientot de la vider. Les gar^ons Heurte- 
vent n’y vinrent que trois fois. Us semblaient fiers, 
et je ne pus obtenir d^eux une parole. 

Bute, par contre, aimait 4 raconter; je fis en 
sorte que bientot il comprit ce qu’avec moi Ton 
pouvait dire; des lors il ne se gena gu^re et d6sha- 
billa le pays, Avidement je me penchai sur son 
mystere. Tout i la fois il d^passait mon esperance, 
et ne me satisfaisait pas. Etait-ce 1^ ce qui grondait 
sous Tapparence ? ou peut-etre n’etait-ce encore 
qu’une nouvelle hypocrisiePN’importel Et j’inter- 
rogeais Bute, comme j’avais fait les informes chro- 
niques des Goths. De ses rdcits sortait une trouble 
vapeur d’ablme qui d^j^ me montait la t^e et 
qu’inqui^tement je humais. Par lui j’appris d’abord 
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que Heurtevent couchait avec sa fille. Je craignais, 
si je manifestais le moindre blame, d’arr^ter toute 
confidence; je souris done; la curiosite me pous- 
sait. 

— Et la m^re ? Elle ne dit rien ? 

— La m^re I voila douze ans pleins qu’elle est 
morte... II la battait. 

— Combien sont-ils dans la famille ? 

— Cinq enfants, Vous avez vu Tain^ des fils 
et le plus jeune. II y en a encore un de seize ans, 
qui n’est pas fort, et qui veut se faire cure. Et puis 
la fille ainee a d^j^ deux enfants du p^re... 

Et j’appris peu i peu bien d’autres choses, 
qui faisaient de la maison Heurtevent un lieu 
brulant, k I’odeur forte, autour duquel, malgr^ 
que j’en eusse, mon imagination, comme une 
mouche k viande, tournoyait : — Un soir, le fils 
ain6 tenta de violer une jeune servante; et comme 
elle se debattait, le p^re intervenant aida son fils, 
et de ses mains ^normes la contint; cependant 
que le second fils, a T^tage au-dessus, continuait 
tendrement ses pri^res, et que le cadet, temoin du 
drame, s’amusait. Pour ce qui est du viol, je me 
figure qu’il n’avait pas ^te bien difficile, car Bute 
racontait encore que, peu de temps apr^s, la 
servante, y ayant pris gout, avait tent6 de d6~ 
baucher le petit pretre. 

— Et Tessai n’a pas r^ussi ? demandai-je. 

— II tient encore, mais plus bien dm, r^pondit 
Bute. 

— N’as-tu pas dit qu’il y avait une autre fiille ? 



— Qui en prend bien tant qu’elle en trouve ; 
et encore sans demander rien. Quand ga la tient, 
c’est elle qui paierait plutot. Par exemple, fau- 
drait pas coucher che2 le pere; il cognerait. II dit 
comme 9a qu’en famille on a le droit de faire ce 
qui vous plait, mais que 9a ne regarde pas les 
autres. Pierre, le gars de la ferme que vous avez 
fait renvoyer, ne s’en est pas vante, mais, une 
nuit, il n’en est pas sorti sans un trou dans la 
tete. Depuis ce temps-la, c’est dans le bois du 
chateau qu’on travaille. 

Alors, et I’encourageant du regard : 

— Tu en as essaye ? demandai-je. 

Il baissa les yeux pour la forme et dit en rigo- 
lant : 

— Quelquefois. Puis, relevant vite les yeux : 

— Le petit au p^re Bocage aussi. 

— Quel petit au p^re Bocage ? 

— Alcide, celui qui couche sur la ferme. 
Monsieur ne le connait done pas ? 

J’etais absolument stupefait d’apprendre que 
Bocage avait un autre fils. 

— C’est vrai, continua Bute, que. Tan passd, 
il etait encore chez son oncle. Mais c’est bien 
etonnant que Monsieur ne I’ait pas deja rencontre 
dans les bois; presque tous les soirs il braconne. 

Bute avait dit ces derniers mots plus bas. Il me 
regarda bien et je compris qu’il etait urgent de 
sourire. Alors Bute, satisfait, continua : 

— Monsieur sait parbleu bien qu’on le bra- 
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conne. Bah ! les bois sont si grands que 9a n’y 
fait pas bien du tort. 

Je m’en montrai si peu mdcontent que, bien 
vite, Bute, enhardi, et, je pense aujourd’hui, 
heureux de desservir un peu Bocage, me montra, 
dans tel creux, des collets tendus par Alcide, puis 
m’enseigna tel endroit de la haie ou je pouvais 
etre a peu pres sur de le surprendre. C’etait, sur 
le haut d’un talus, un etroit pertuis dans la haie 
qui formait lisiere, et par lequel Alcide avait 
accoutume de se glisser vers six heures. Li, Bute 
et moi, fort amuses, nous tendimes un fil de 
cuivre, tres joliment dissimule. Puis, m’ayant fait 
jurer que je ne le denoncerais pas, Bute partit, 
ne voulant pas se compromettre. Je me couchai 
contre le revers du talus; j’attendis. 

Et trois soirs j’attendis en vain. Je commen^ais 
a croire que Bute m’avait joue. Le quatrieme soir, 
enfin, j’entends un tres leger pas approcher. Mon 
coeur bat et j’app rends soudain Taffreuse volupte 
de celui qui braconne. Le collet est si bien pose 
qu’ Alcide y vient donner tout droit. Je le vois 
brusquement s’etaler, la cheville prise. II veut 
se sauver, retombe, et se debat comme un gibier. 
Mais deja je le tiens. Cest un mechant galopin, 
a Toeil vert, aux cheveux filasse, a Pexpression 
chafouine. II me lance des coups de pied; puis, 
immobilise, tache de mordre, et comme il n’y peut 
parvenir commence a me jeter au nez les plus 
extraordinaires injures que j’aie jusqu’alors enten- 
dues. A la fin, je n’y puis plus tenir; j’^clate de 
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rire. Alois lui s’arrete soudain, me regarde, et, 
d’un ton plus bas : 

— Esp^ce de brutal, vous m’avez estropi^. 

— Fais voir. 

II fait glisser son bas sur ses galoches et montre 
sa cheville ou Ton distingue k peine une legere 
trace un peu rose. — Ce n’est rien. — II sourit 
un peu, puis, sournoisement : 

— J’m’en vas le dire k mon p^re, que c’est 
vous qui tende 2 les collets. 

— Parbleu ! c’est un des tiens. 

— Ben sur que c’est pas vous qui I’avez pos^, 
c’ti Ik. 

— Pourquoi done pas ? 

— Vous n’sauriez pas si bien. Montrez-moi 
voir comment que vous faites. 

— Apprends-moi. 

Ce soil, je ne rentrai que bien tard pour le 
diner, et comme on ne savait ou j’etais, Marceline 
dtait inqui^te. Je ne lui racontai pourtant pas que 
j’avais pose six collets et que, loin de gronder 
Alcide, je lui avais donne dix sous. 

Le lendemain, allant relever ces collets avec 
lui, j’eus I’amusement de trouver deux lapins 
pris aux pi^ges ; naturellement je les lui laissai. 
La chasse n’^tait pas encore ouverte. Que deve- 
nait done ce gibier, qu’on ne pouvait montrer 
sans se commetre ? C’est ce qu’ Alcide se refusait 
k m’avouer. Enjfin j’appris, par Bute encore, que 
Heurtevent 6tait un maitre rec^leur, et qu’entre 
Alcide et lui le plus jeune des fils commisionnait. 
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Allais-je done ainsi pen^trer plus avant dans cette 
famille farouche ? Avec quelle passion je bra- 
connais ! 

Je retrouvais Alcide chaque soir; nous primes 
des lapins en grand nombre, et meme une fois 
un chevreuil : il vivait faiblement encore. Je ne 
me souviens pas sans horreur de la joie qu’eut 
Alcide a le tuer. Nous mimes le chevreuil en lieu 
sur, ou le fils Heurtevent put venir le chercher 
dans la nuit. 

D^s lors je ne sortis plus si volontiers le jour, 
ou les bois vides m’offraient moins d^attraits. Je 
tachai meme de travailler; triste travail sans but — 
car j’avais des la fin de mon cours refuse de conti- 
nuer ma suppleance — travail ingrat, et dont me 
distrayait soudain le moindre chant, le moindre 
bruit dans la campagne; tout cri me devenait 
appel, Que de fois ai-je ainsi bondi de ma lecture 
k ma fenetre, pour ne voir rien du tout passer ! 
Que de fois, sortant brusquement... La seule 
attention dont je fusse capable, c'dtait celle de 
tous mes sens. 

Mais quand la nuit tombait, — et la nuit, k 
present dej^, tombait vite — c’^tait notre heure, 
dont je ne soup^onnais pas jusqu’alors la beaut^; 
et je sortais comme entrent les voleurs. Je m’etais 
fait des yeux d’oiseau de nuit. J’admirais Therbe 
plus mouvante et plus haute, les arbres ^paissis. 
La nuit creusait tout, ^loignait, faisait le sol dis- 
tant et toute surface profonde. Le plus uni 
sender paraissait dangereux. On sentait s’^veiller 
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partout ce qui vivait d’une existence tenebreuse. 

— Ou ton p^re te croit-il k present ? 

— A gardcr les betcs, k I’etable. 

Alcide couchait la, je le savais, tout pres des 
pigeons et des poules; comme on Ty enfermait 
le soir, il sortait par un trou du toit; il gardait 
dans ses vetements une chaude odeur de poulaille. 

Puis brusquement, et sitot le gibier recolte, 
il fon^ait dans la nuit comme dans une trappe, 
sans un geste d’adieu, sans memc me dire k demain. 
Je savais qu’avant de rentrer dans la ferme ou 
les chiens, pour lui, se taisaient, il retrouvait le 
petit Heurtevent et lui remettait sa provende. 
Mais ou ? Cest ce que mon desir ne pouvait 
arriver a surprendre : menaces, ruses echouerent ; 
les Heurtevent ne se laissaient pas approcher. Et 
je ne sais ou triomphait le plus ma folie : pour- 
suivre un mediocre mystere qui reculait tou jours 
devant moi ? peut-etre meme inventer le mystere, 
k force de curiosite ? — Mais que faisait Alcide 
en me quittant ? Couchait-il vraiment a la ferme ? 
ou seulement le faisait-il croire au fermier ? Ah ! 
j'avais beau me compromettre, je n’arrivais a rien 
qu’^ diminuer encore son respect, sans augmenter 
sa confiance; et cela m’enrageait et me desolait 
a la fois. 

Lui disparu, soudain, je restais affreusement 
seul; et je rentrais k travers champs, dans Therbe 
lourde de rosee, ivre de nuit, de vie sauvage et 
d’anarchie, tremp^, boueux, couvert de feuilles. 
De loin, dans la Morini^re endormie, semblait 
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me guider, comme un paisible phare, la lampe de 
ma chambre d’etude ou me croyait enferm6 
Marceline, ou de la chambre de Marceliiie a qui 
j ’avals persuade quc, sans sortir ainsi la nuit, je 
n’aurais pas pu m’endormir. Cetait vrai : je 
prcnais en horreur mon lit, et j’eusse prcfere la 
grange. 

Le gibier abondalt cette annee. Lapins, lievres, 
faisans, se succederent. Voyant tout marcher a 
souhait, Bute, au bout de trois soirs, prit le gout 
de se joindre a nous. 

Le sixieme soir de braconnage, nous ne retrou- 
vames plus que deux collets sur douze; une rafle 
avait ete faite pendant le jour. Bute me demanda 
cent sous pour racheter du fil de cuivre, le fil de 
fer ne valant rien. 

Le lendemain, j’eus le plaisir de voir mes dix 
collets chez Bocage, et je dus approuver son zele. 
Le plus fort, c’est que, I’an passe, j’avais 
inconsiderement promis dix sous pour chaque 
collet saisi; j’en dus done donner cent k Bocage. 
Cependant, avec ses cent sous, Bute rachete du 
fil de cuivre. Quatre jours apres, meme histoire; 
dix nouveaux collets sont saisis. C’est de nouveau 
cent sous a Bute; de nouveau cent sous a Bocage. 
Et comme je le felicite : 

— Ce n’est pas moi, dit-il, qu’il faut feliciter. 
C’est Alcide. 

— Bah 1 — Trop d’etonnement peut nous 
perdre ; je me contiens. 



— Oui, continue Bocage; que voulez-vous, 
Monsieur, je me fais vieux, et suis trop requis 
par la ferme. Le petit court les bois pour moi; 
il les connait ; il est malin, et il sait mieux que moi 
ou chercher et trouver les pieges. 

— Je le crois sans effort, Bocage. 

— Alors, sur les dix sous que Monsieur donne, 
je lui laisse cinq sous par piege. 

— Certainement il les merite. Parbleu ! Vingt 
collets en cinq jours ! Il a bien travaille. Les 
braconniers n’ont qu’a bien se tenir. Ils vont se 
reposer, je parie. 

— Oh ! Monsieur, tant plus qu’on en prend, 
tant plus qu’on en trouve. Le gibier se vend 
cher cette ann^e, et pour quelques sous que 9a 
leur coute... 

Je suis si bien joue que pour un peu je croirais 
Bocage de meche. Et ce qui me depite en cette 
affaire, ce n’est pas le triple commerce d’Alcide, 
c’est de le voir ainsi me tromper. Et puis que 
font-ils de Targent, Bute et lui ? Je ne sais rien; je 
ne saurai jamais rien de tels ^res. Ils mentiront 
toujours, me tromperont pour me tromper. Ce 
soir ce n’est pas cent sous, c’est dix francs que je 
donne k Bute : je I’avertis que c’est pour la der- 
ni^re fois et que si les collets sont repris, c’est 
tant pis. 

Le lendemain, je vois venir Bocage; il semble 
tths gene; je le deviens aussitot plus que lui. Que 
s’est-il done passe ? Et Bocage m’apprend que 
Bute n’est rentrd qu’au petit matin sur la ferme; 
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Bute est saoul comme un Polonais; aux premiers 
mots que lui a dits Bocage, Bute Ta salement 
insulte, puis s’est jete sur lui, Ta frappe. 

— Enfin, me dit Bocage, je venais savoir 
si Monsieur m’autorise (il reste un instant sur le 
mot) m’autorise a le renvoyer. 

— Je vais y reflechir, Bocage. Je suis tr^s 
d^sole qu’il vous ait manque de respect. Je vois. 
Laissez-moi seul y reflechir; et revenez ici dans 
deux heures. — Bocage sort. 

Garder Bute, c’est manquer peniblement k 
Bocage; chasser Bute, c’est le pousser k se ven- 
ger. Tant pis; advienne que pourra; aussi bien 
suis-je le seul coupable. Et des que Bocage 
revient : 

— Vous pouvez dire k Bute qu’on ne veut 
plus le voir ici. 

Puis j ’attends. Que fait Bocage? Que dit 
Bute ? — Et le soir seulement j’ai quelques ^chos 
du scandale. Bute a parle. Je le comprends 
d’abord par les cris que j’entends chez Bocage; 
c’est le petit Alcide qu’on bat. Bocage va venir; 
il vient; j’entends son vieux pas approcher et 
mon coeur bat plus fort encore qu’il ne battait 
pour le gibier. L’insupportable instant I Tous les 
grands sentiments seront de mise; je vais etre 
force de le prendre au s^rieux. Quelles explica- 
tions inventer ? Comme je vais jouer mal 1 Ah ! 
je voudrais rendre mon role... Bocage entre. Je 
ne comprends strictement rien k ce qu’il dit. 
C’est absurde : je dois le faire recommencer. A 
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la fin jc distingue ceci : II croit que Bute est 
seul coupable; Fincroyable verite lui echappe; 
que j'aie donne dix francs k Bute, et pour quoi 
faire ? il est trop Normand pour Tadmettre. Les 
dix francs, Bute les a voles, c’est sur; en preten- 
dant que je les ai donnes, il ajoute au vol le 
mensonge; histoire d’abriter son vol; ce n’est 
pas k Bocage qu’on en fait accroire. Du braconnage 
il n’en est plus question. Si Bocage battait Alcide, 
c’est parce que le petit decouchait. 

Allons ! je suis sauve; devant Bocage au moins 
tout va bien. Quel imbecile que ce Bute 1 Certes, 
ce soir je n’ai pas grand desir de braconner. 

Je croyais deja tout fini, mais, une heure apres, 
void Charles, 11 n’a pas Tair de plaisanter; de 
loin dej^ il parak plus rasant encore que son pere. 
Dire que Tan passd.. 

— Eh bien 1 Charles, voil^ longtemps qu’on 
ne t’a vu. 

— Si Monsieur tenait a me voir, il n’avait 
qu’^ venir sur la ferme. Ce n’est parbleu ni des 
bois ni de la nuit que j’ai affaire. 

— Ah 1 ton pere t’a raconte... 

— Mon pere ne m’a rien raconte parce que 
mon p^re ne sait rien. Qu’a-t-il besoin d’appren- 
dre, k son age, que son maitre se fiche de lui ? 

— Attention, Charles ! tu vas trop loin... 

— Oh i parbleu, vous ^es le maitre ! et vous 
faites ce qui vous plait. 

— Charles, tu sais parfaitement que je ne me 



suis moque de personne, et si je fais ce qui me 
plait c’est que cela ne nuit qu’a moi. 

II eut un leger haussement d’epaules. 

— Comment voulez-vous qu’on dtfende vos 
interets, quand vous les attaquez vous-meme ? 
Vous ne pouvez proteger b. la fois le garde et le 
braconnier. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’alors... ah ! tenez, Monsieur, tout 
cela, c’est trop malin pour moi, et simplement 
cela ne me plait pas de voir mon maitre faire 
bande avec ceux qu’on arrete, et defaire avec eux 
le travail qu’on a fait pour lui. 

Et Charles dit cela d’une voix de plus en plus 
assuree. II se tient presque noblement. Jc remar- 
que qu’il a fait couper ses favoris. Ce quhl dit est 
d’ailleurs assez juste. Et comme je me tais (que 
lui dirais-je ?), il continue : 

— Qu’on ait des devoirs envers ce qu’on 
poss^de, Monsieur me Tenseignait Tan dernier, 
mais semble Tavoir oublie. II faut prendre ces 
devoirs au serieux et renoncer b. jouer avec... 
ou alors c’est qu’on ne meritait pas de posseder. 

Un silence. 

— C’est tout ce que tu avals b dire ? 

— Pour ce soir, oui. Monsieur; mais un autre 
soir, si Monsieur m’y pousse, peut-etre viendrai- 
je dire b Monsieur que mon p6re et moi quittons 
la Morini^re. 

Et il sort en me saluant tres bas. A peine si 
je prends le temps de refl^chir : 



— Charles ! — U a parbleu raison... Oh 1 
Oh ! Mais si c’est la ce qu’on appelle posseder !... 
Charles. Et je cours apr^s lui; je le rattrape dans 
la nuit, et, tres vite, comme pour assurer ma 
decision subite : 

— Tu peux annoncer k ton p^re que je mets la 
Moriniere en vente. 

Charles salue gravement et s’eloigne sans dire 
un mot. 

Tout cela est absurde I absurde ! 

Marceline ce soir ne peut descendre pour 
diner et me fait dire qu’elle est souffrante. Je 
monte en hate et plein d’anxiete dans sa chambre. 
Elie me rassure aussitot. « Ce n’est qu’un rhume », 
esp^re-t-elle. Elle a pris froid. 

— Tu ne pouvais done pas te couvrir ? 

— Pourtant, d^s le premier frisson, j’ai mis 
mon chale. 

— Ce n’est pas apres le frisson qu’il fallait 
le mettre, c’est avant. 

Elle me regarde, essaye de sourire. Ah I peut- 
etre une joum^e si mal commenede me dispose- 
t-elle k I’angoisse; elle m’aurait dit k haute voix : 
« Tiens-tu done tant k ce que je vive ? » je ne 
I’aurais pas mieux entendue. Decid^ment tout se 
dtfait autour de moi; de tout ce que ma main 
saisit, ma main ne sait rien retenir. Je m’dance 
vers Marceline et couvre de baisers ses tempes 
pales. Alors elle ne se retient plus et sanglote 
sur mon ^paule. 



— Oh ! Marccline ! Marceline ! partons d*ici. 
Ailleurs je t'aimerai comme je t’aimais a Sorrente. 
Tu m’as cm change, n’cst-ce pas ? Mais ailleurs, 
tu sentiras bien que rien n’a change notre amour. 

Et je ne gueris pas encore sa tristesse, mais 
deji, comme elle se raccroche k Tespoir ! 

La saison n^etait pas avancec, mais il faisait 
humide et froid, et deja Ics derniers boutons des 
rosiers pourrissaient sans pouvoir eclore. Nos 
invites nous avaient quittes depuis longtemps. 
Marceline n’ctait pas si soufFrante qu’elle ne put 
s’occuper de fermer la maison, et cinq jours apr^s 
nous partimes. 




TROISIEME PARTIE 




Te tachai donc, et encore une fois, de 
I refermer ma main sur mon amour. Mais 
) qu’avais-je besoin de tranquille bonheur ? 
Celui que me donnait et que reprdsentait pour 
moi Marceline, etait comme un repos pour qui 
ne se sent pas fatigue. Mais comme je sentais 
qu’elle etait lasse et qu’elle avait besoin de mon 
amour, je I’en enveloppai et feignis que ce fut par 
le besoin que j’en avais moi-meme. Je sentais 
intol^rablement sa souflFrance; c’^tait pour Ten 
guerir que je Taimais. 

Ah I soins passionn^s, tendres veilles 1 Comme 
d'autres exasperent leur foi en en exag^rant les 
pratiques, ainsi developpai-je mon amour. Et 
Marceline se reprenait, vous dis-je, aussitot \ 
Tespoir. En elle il y avait encore tant de jeunesse; 
en moi tant de promesses, croyait-elle. Nous 
nous enfuimes de Paris comme pour de nouvelles 
noces. Mais, des le premier jour du voyage, elle 
commenga dialler beaucoup plus mal; d^s Neu- 
chatel ii nous fallut nous arreter. 

Combien j’aimai ce lac aux rives glauques ! 
sans rien d’alpestre, et dont les eaux, comme cellcs 
d’un mar^cage, longtemps se melent k la terre, 
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et filtrent entre les roseaux. Je pus trouver pour 
Marceline, dans un hotel tres confortable, une 
chambre ay ant vue sur le lac; jc ne la quittai pas 
de tout le jour. 

Elle allait si peu bien que des le lendemain jc 
fis venir un docteur de Lausanne. II s’inquieta, 
bien inutilement, de savoir si dej^, dans la famille 
de ma femme, je connaissais d'autres cas de tuber- 
culose. Je repondis que oui; pourtant je n^en 
connaissais pas; mais il me deplaisait de dire que 
moi-meme j’avais ete presque condamnd pour 
cela, et qu’avant de m’avoir soigne, Marceline 
n’avait jamais et^ malade. Et je rejetai tout sur 
Tembolie, bien que le mddecin n^y voulut voir 
rien qu’une cause occasionnelle et m’affirmat 
que le mal datait de plus loin. II nous conseilla 
vivement le grand air des hautes Alpes, ou Mar- 
celine, affirmait-il, guerirait; et comme preci- 
stoent mon desir ^tait de passer tout Thiver 
en Engadine, sitot que Marceline fut assez bien 
pour pouvoir supporter le voyage, nous repar- 
tlmes. 

Je me souviens comme d^^v^nements de 
chaque sensation de la route. Le temps ^ait 
limpide et froid; nous avions cmport6 les plus 
chaudes fourrures. A G)irc, le vacarme incessant 
de rhotel nous empecha presque compl^tement 
de dormir. J’aurais pris gaiment mon parti d^une 
nuit blanche dont je ne me serais pas senti fatigue; 
mais Marceline... Et jc ne m’irritai point tant 
centre ce bruit que de cc qu’clle n’cut su trouver, 



et malgr^ ce bruit, le sommeil. Elle en cut eu si 
grand besoin I Lc lendemain, nous partimes dhs 
avant I’aube; nous avions retenu les places du 
coupe dans la diligence de Coire; les relais bien 
organises permettent de gagner Saint-Moritz en 
un jour. 

Tiefenkasten le Julier, Samaden... je me sou- 
viens de tout, heure par heure; de la quality 
tres nouvelle et de I’incl^mence de Tair; du son 
dcs grelots des chevaux; de ma faim; de la haltc 
a midi devant Tauberge; de Tccuf cm que je crevai 
dans la soupe, du pain bis et de la froideur du vin 
aigre. Ces mets grossiers convenaient mal k Marce- 
line; elle ne put manger k peu pr^s rien que quel- 
ques biscuits sees qu’heureusement j'avais eu 
soin de prendre pour la route. Je revois la tombie 
du jour, la rapide ascension de Tombre contre les 
pentes des for^ts; puis une halte encore. Uair 
devient toujours plus vif et plus cm. Quand la 
diligence s’arrete, on plonge jusqu’au coeur de la 
nuit et dans le silence limpide; limpide... il n^ a 
pas d'autre mot, Le moindre bmit prend sur cettc 
transparence etrange sa quality parfaitc et sa 
pleine sonority On repart dans la nuit. Marce- 
line tousse... Oh I n’arretera-t-elle pas de tousser ? 
Je resonge k la diligence de Sousse. II me semble 
que je toussais mieux que cela. Elle fait trop 
d’eflForts... Comme elle parait faible et changde; 
dans Tombre, ainsi, je la reconnaitrais k peine. 
Que ses traits sont tir^s I Est-ce que Ton voyait 
ainsi les deux trous noirs de ses narines ? — Elle 
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tousse a£Freusement. Cest le plus clair r^sultat de 
ses soins. J’ai horreur de la sympathie; toutes les 
contagions s’y cachent; on ne devrait sympathiser 
qu’avec les forts. — Oh 1 vraiment elle n’en peut 
plus I N’arriverons-nous pas bientot Que 
fait>elle ?... Elle prend son mouchoir; le porte k 
ses levres; se detourne... Horreur 1 est-ce qu’elle 
aussi va cracher le sang ? — Brutal ement j’arrache 
le mouchoir de ses mains. Dans la demi-clarte de 
la lanterne, je regarde... Rien. Mais j’ai trop 
montr^ mon angoisse; Marceline tristement 
s’efForce de sourire et murmure : 

— Non, pas encore. 

Enfin nous arrivons. II n’est que temps; elle se 
tient k peine. Les chambres qu’on nous a prdpa- 
r^es ne me satisfont pas ; nous y passerons la nuit, 
puis demain nous changerons. Rien ne me parait 
assez beau ni trop cher. Et comme la saison 
d’hiver n’est pas encore commencee, Timmense 
hotel se trouve k peu pres vide; je peux choisir. 
Je prends deux chambres spacieuses, claires et 
simplement meubl^es; un grand salon y attenant, 
se terminant en large bow-window d’oii Ton peut 
voir et le hideux lac bleu, et je ne sais quel mont 
brutal, aux pentes trop boisees ou trop nues. 
C’est 1^ qu’on nous servira nos repas. L’apparte- 
ment est hors de prix, mais que m’importe 1 Je 
n’ai plus mon cours, il est vrai, mais fais vendre 
la Morini^re. Et puis nous verrons bien. D’ail- 
leurs, qu’ai-je besoin d’argent ? Qu’ai-je besoin 
de tout cela ? Je suis devenu fort, k present. Je 



pense qu’un complet changement de fortune doit 
eduquer autant qu’un complet changement de 
sante. Marceline, elle, a besoin de luxe; elle est 
faible. Ah ! pour elle je veux d^penser tant et tant 
que... Et je prenais tout k la fois Thorreur et le 
gout de ce luxe. J’y lavais, j’y baignais ma sensua- 
lite, puis la souhaitais vagabonde. 

Cependant Marceline allait mieux, et mes soins 
constants triomphaient. Comme elle avait peine 
k manger, je commandais, pour stimuler son 
app^tit, des mets delicats, s^duisants ; nous buvions 
les vins les meilleurs. Je me persuadais qu’elle 
y prenait gout, tant m’amusaient ces crus Strangers 
que nous experimentions chaque jour. Ce furent 
d’apres vins du Rhin; des Tokay presque siru- 
peux qui m’emplirent de leur vertu capiteuse. 
Je me souviens d’un bizarre Barba-Grisca, dont 
il ne restait plus qu'une bouteille, de sorte que je 
ne pus savoir si le gout saugrenu qu^il avait se 
serait retrouve dans les autres. 

Chaque jour nous sortions en voiture; puis 
en traineau, lorsque la neige fut tomb^e, enve- 
loppes jusqu’au cou de fourrures. Je rentrais le 
visage en feu, plein d’app^tit, puis de sommeil. 
Cependant je ne renon^ais pas k tout travail 
et trouvais chaque jour plus d"une heure ou 
mediter sur ce que je sentais devoir dire. D’his- 
toire il n’^tait plus question; depuis longtemps 
d^j^, mes etudes historiques ne m’int^ressaient 
plus que comme un moyen d’investigation psycho- 
logique. J’ai dit comment j’avais pu m’^prendre 



^ nouveau du passe, quand j’y avals cm voir dc 
troubles ressemblances; j’avais ose pretendre, a 
force de presser les morts, obtenir d’eux quelque 
secr^e indication sur la vie. A present le jeune 
Athalaric lui-meme pouvait, pour me parler, se 
lever de sa tombe; je n’ecoutais plus le passe. 
Et comment une antique reponse eut-elle satis- 
fait k ma nouvelle question : Qu’est-ce que 
rhomme peut encore ? Voila ce qu'il m’importait 
de savoir. Ce que Thomme a dit jusqu’ici, est-ce 
tout ce qu’il pouvait dire ? N’a-t-il rien ignore de 
lui ? Ne lui reste-t-il qu’^ redire ?... Et chaque 
jour croissait en moi le confus sentiment de 
richesses intactes, que couvraient, cachaient, 
etouffaient les cultures, les decences, les morales. 

II me semblait alors que j’etais ne pour une 
sorte inconnue de trouvailles, et je me passionnais 
^trangement dans ma recherche tenebreuse, pour 
laqueUe je sais que le chercheur devait abjurer et 
repousser de lui culture, d^cence et morale, 

J’cn venais k ne gouter plus en autmi que les 
manifestations les plus sauvages, k d^plorer 
qu’une contrainte quelconque les rdprimat. Pour 
un peu je n’eusse vu dans Thonnetete que restric- 
tions, conventions ou peur. II m’aurait plu de la 
ch^rir comme une difficult^ rare; nos mceurs en 
avaicnt fait la forme mutuelle et banale d’un 
contrat. En Suisse, elle fait partie du confort, 
Je comprenais que Marceline en eut besoin, mais 
ne lui cachais pourtant pas le cours nouveau de 
mes pens^es. A Neuchatel d6]k^ comme elle 



louangeait cette honnetet^ qui transpire 1^-bas 
des murs et des visages : 

— La mienne me suffit amplement, repartis-je; 
j’ai les honnetes gens en horreur. Si je n’ai rien k 
craindre d’eux, je n’ai non plus rien k apprendre. 
Et eux n’ont d’ailleurs rien a dire... Honnete 
peuple suisse 1 Se porter bien ne lui vaut rien. 
Sans crimes, sans histoire, sans litterature, sans 
arts, c’est un robuste rosier, sans epines ni fleurs, 

Et que ce pays honnete m’ennuyat, c’est ce 
que je savais d’avance, mais au bout de deux mois, 
cet ennui devenant une sorte de rage, je ne 
songeai plus qu’k partir. 

Nous etions a la mi-janvier. Marceline allait 
mieux, beaucoup mieux : la petite fi^vre continue 
qui lentement la minait s’^tait eteinte; un sang 
plus frais recolorait ses joues; elle marchait de 
nouveau volontiers, quoique peu; n’etait plus 
comme avant constamment lasse. Je n^eus pas 
trop grand-peine a la persuader que tout le b^n^- 
fice de cet air tonique etait acquis, que rien ne 
lui serait meilleur k present que de descendre en 
Italie, ou la tiede faveur du printemps ach^verait 
de la guerir — et surtout je n'eus pas grand-peine 
k m’en persuader moi-meme, tant j’etais las de 
ces hauteurs. 

Et pourtant, a present que, dans mon desceu- 
vrement, le passe deteste reprend sa force, entre 
tous, ces souvenirs m’obsedent. Courses rapides 
en traineau, cinglement joyeux de Tair sec, ^cla- 
boussement de la neige, app^tit; marche inccr- 
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taine dans le brouillard, sonorit^s bizarres des 
voix, brusque apparition des objets; lectures dans 
le salon bien calfeutr^, paysage i travers la vitre, 
paysage glac^; tragique attente de la neige; dispa- 
rition du monde exterieur, voluptueux blotisse- 
ment des pensees... O patiner encore avec elle, 
1^-bas, seuls, sur ce petit lac pur, entoure de 
md^zes, perdu; puis rentrer avec elle, le soir... 

La descente en Italie eut pour moi tous les 
vertiges d’une chute. II faisait beau. A mesure 
que nous enfoncions dans Fair plus ti^de et plus 
dense, les arbres rigides des sommets, m6ltzcs et 
sapins r^guliers, faisaient place k une vdg^tation 
riche de molle grace et d’aisance. II me semblait 
quitter Tabstraction pour la vie, et, bien que nous 
fussions en hiver, j’imaginais partout des parfums. 
Ah ! depuis trop longtemps nous n^avions plus 
ri qu’^ des ombres ! Ma privation me grisait, et 
c’est de soif que j’etais ivre, comme d’autres sont 
ivres de vin. L’dpargne de ma vie etait admirable; 
au seuil de cette terre tol^rante et prometteuse, 
tous mes app^tits dclataient. Une ^norme reserve 
d’amour me gonflait; parfois elle affluait du fond 
de ma chair vers ma tete et d^vergondait mes 
pens6es. 

Cette illusion de printemps dura peu. Le 
brusque changement d’altitude m’avait pu trom- 
per un instant, mais, d^s que nous eumes quirf^ 
les rives abritees des lacs, Bellagio, Come ou nous 
nous attardames quelques jours, nous trouvames 
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rhiver et la pluie. Le froid que nous supportions 
bien en Engadine, non plus sec et Idger comme 
sur les hauteurs, mais humide ^ present et maus- 
sade, commen^a de nous faire soufFrir. Marceline 
se remit k tousser. Alors, pour fuir le froid, nous 
descendimes plus au Sud : nous quittames Milan 
pour Florence, Florence pour Rome, Rome pour 
Naples qui, sous la pluie d’hiver, est bien la plus 
lugubre ville que je connaisse. Je trainais un ennui 
sans nom. Nous revinmes a Rome, chercher, a 
defaut de chaleur, un semblant de confort. Sur 
le Monte Pincio nous louames un appartement 
trop vaste, mais admirablement situ^. A Florence 
dej^, mecontents des hotels, nous avions lou^ pour 
trois mois une exquise villa sur le Viale del Colli. 
Un autre y aurait souhaite toujours vivre. Nous 
n’y restames pas vingt jours. A chaque nouvelle 
etape pourtant, j’avais soin d’amenager tout, 
comme si nous ne devions plus repartir. Un 
demon plus fort me poussait. Ajoutez k cela que 
nous n’emportions pas moins de huit malles. II y 
en avait une, uniquement pleine de livres, et que, 
durant tout le voyage, je n’ouvris pas meme une 
fois, 

Je n’admettais pas que Marceline s’occupit 
de nos depenses, ni tentat de les moderer. Qu’elles 
fussent excessives, certes, je le savais, et qu’elles 
ne pourraient durer. Je cessais de compter sur 
Targent de la Morini^re; elle ne rapportait plus 
rien et Bocage ecrivait qu’il ne trouvait pas d’ac- 
qu^reur. Mais toute consideration d’avenir n’abou- 
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tissait qu’k me faire d^penser davantage. Ah ! 
qu’aurais-je besoin de tant, une fois scul ? pensais- 
je, et j’observais, plcin d’angoissc et d’attentc, 
diminuer, plus vite encore que ma fortune, la 
frele vie de Marceline. 

Bien qu’elle se repos at sur moi de tous les 
soins, ces deplacements precipites la fatiguaient; 
mais ce qui la fatiguait davantage, j’ose bien k 
present me Tavouer, e’etait la peur de ma pensde. 

— Je vois bien, me dit-elle un jour, — jc 
comprends bien votre doctrine — car e’est une 
doctrine k present. Elle est belle, peut-etre, — 
puis elle ajouta plus bas, tristement : Mais elle 
supprime les faibles. 

— C’est ce qu’il faut, repondis-je aussitot 
malgr^ moi. 

Alors il me parut sentir, sous Tejffroi de ma 
brutale parole, cet ^tre d^licat sc replier et fris- 
sonner. Ah 1 peut-etre allez-vous penser que je 
n’aimais pas Marceline. Je jure que je Taimais 
passionnement. Jamais elle n’avait et6 et ne 
m’avait paru si belle. La maladie avait subtilise 
et comme extasie ses traits. Je ne la quittais 
presque plus, Tentourais de soins continus, pro- 
t^geais, veillais chaque instant et de ses jours 
et de ses nuits. Si leger que fut son sommeil, 
j’exer 9 ai mon sommeil a rester plus leger encore; 
je la surveillais s’endormir et je m’^veillais ^c 
premier. Quand, parfois, la quittant une heure, 
je voulais marcher seul dans la campagne ou 
dans les rues, je ne sais quel souci d’amour et la 
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crainte de son ennui me rappelaient vite aupr^s 
d’elle; et parfois j’appelais i moi ma volont^, 
protestais contre cette emprise, me disais : n*est-ce 
que ccla que tu vaux, faux grand homme I — et 
me contraignais k faire durer mon absence; — 
mais je rentrais alors les bras charges de fleurs, 
fleurs de jardin precoce ou fleurs de serre... Oui, 
vous dis-je; je la chdrissais tendrement. Mais 
comment exprimer ceci ?... A mesure que je me 
respectais moins, je la venerais davantage; — et 
qui dira combien de passions et combi en de pen- 
%6cs ennemies peuvent cohabiter en Thomme ?... 

Depuis longtemps deja le mauvais temps avait 
cess^; la saison s’avan^ait; et brusquement les 
amandiers fleurirent. C’^ait le premier mars. 
Je descends au matin sur la place d’Espagne. 
Les paysans ont d^pouill^ de ses rameaux blancs 
la campagne, et les fleurs d'amandiers chargent 
les paniers des vendeurs. Mon ravissement est tel 
que j’en achate tout un bosquet. Trois hommes 
me Tapportent. Je rentre avec tout ce printemps. 
Les branches s’accrochent aux portes; des 
pdtales neigent sur le tapis. J’en mets partout, 
dans tous les vases; j’en blanchis le salon, dont 
Marceline pour Tinstant, est absente. D^j^ je me 
r^jouis de sa joie. Je Tentends venir. La void. 
Elle ouvre la porte. Qu’a-t-elle ?... EUe chancelle... 
Elle delate en sanglots. 

— Qu’as-tu ? ma pauvre Marceline... 

Je m’empresse aupr^s d’clle, la couvre de 
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tendres caresses. Alors, comme pour s'excuser 
de ses larmes : 

— L’odeur de ces fleurs me fait mal, dit-elle. 

Et c’^tait une fine, fine, une discrete odeur de 
miel. Sans rien dire, je saisis ces innocentes 
branches fragiles, les brise, les emporte, les jette, 
exaspere, le sang aux yeux. — Ah 1 si dej^ ce peu 
de printemps, elle ne le peut plus supporter !... 

Je repense sou vent a ces larmes et je crois 
maintenant que, deji se sentant condamnee, c’est 
de regret d*autres printemps qu’elle pleurait. Je 
pense aussi qu’il est de fortes joies pour les forts, 
et de faibles joies pour les faibles que les fortes 
joies blesseraient. Elle, un rien de plaisir la 
soulait; un peu d’eclat de plus, et elle ne le pou- 
vait plus supporter. Ce qu’elle appelait le bonheur, 
c^est ce que j'appelais le repos, et moi je ne voulais 
ni ne pouvais me reposer. 

Quatre jours apres, nous repartimes pour 
Sorrente. Je fus d^^u de n’y trouver pas plus 
de chaleur. Tout semblait grelotter. Le vent qui 
n’arretait pas de souffler fatiguait beaucoup 
Marceline. Nous avions voulu descendre au 
meme hotel qu’^ notre pr^c^dent voyage; nous 
retrouvions la meme chambre. Nous regardions 
avec ^onnement, sous le del terne, tout le d^cor 
disenchants, et le morne jardin de rh6tel qui 
nous paraissait si charmant quand s'y promenait 
notre amour. 

Nous risolumes de gagner par mer Palerme 
dont on nous vantait le climat; nous rentrames i 



Naples oil nous devions nous embarquer et ou 
nous nous attardames encore. Mais k Naples 
du moins je ne m’ennuyais pas. Naples est une 
ville vivante ou ne s’impose pas le passe. 

Presque tous les instants du jour je restais 
pres de Marceline. La nuit, elle se couchait tot, 
etant lasse; je la surveillais s’endormir, et parfois 
me couchais moi-meme, puis, quand son souffle 
plus egal m’avertissait qu’elle dormait, je me 
relevais sans bruit, je me rhabillais sans lumi^re; 
je me glissais dehors comme un voleur. 

Dehors ! oh ! j’aurais cri^ d’allegresse. Qu’allais- 
je faire ? Je ne sais pas. Le ciel, obscur le jour, 
s’etait ddivre des nuages; la lune presque pleine 
luisait. Je marchais au hasard, sans but, sans desir, 
sans contrainte. Je regardais tout d’un ceil neuf; 
j’^piais chaque bruit, d’une oreille plus attentive; 
je humais rhumidite de la nuit; je posais ma main 
sur des choses; je rodais. 

Le dernier soir que nous restions k Naples, je 
prolongeai cette debauche vagabonde. En ren- 
trant, je trouvai Marceline en larmes. Elle avait eu 
peur, me dit-elle, s’etant brusquement reveill^e 
et ne m’ayant plus senti 1^. Je la tranquillisai, 
expliquai de mon mieux mon absence et me pro- 
mis de ne plus la quitter. Mais d^s la premiere 
nuit de Palerme, je n’y pus tenir; je sortis. Les 
premiers orangers fleurissaient; le moindre souffle 
en apportait Todeur. 

Nous ne restames k Palerme que cinq jours; 
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puis, par un grand detour, regagnames Taor- 
mine que tous deux desirions revoir. Ai-je dit 
que le village cst assez haut perch^ dans la mon- 
tagne ? La gare est au bord de la mer. La voiture 
qui nous conduisit a Thotel dut me ramener 
aussitot vers la gare, ou j’allais reclamer nos 
malles. Je m’etais mis debout dans la voiture 
pour causer avec le cocher. C’^tait un petit Sici- 
lien de Catane, beau comme un vers de Th^ocrite, 
dclatant, odorant, savoureux comme un fruit. 

— Com’^ bella la Signora I dit-il d’une voix 
charmante en regardant s’dloigner Marceline. 

— Anche tu sei bello, raga22o, repondis-je; 
et comme j’etais pench^ vers lui, je n’y pus tenir 
et, bientot, Tattirant contre moi, Tembrassai. II 
se laissa faire en riant. 

— I Francesi sono tutti amanti, dit-il. 

— Ma non tutti gli Italiani amati, repartis-je 
en riant aussi. Je le cherchai les jours suivants, 
mais ne pus parvenir k le revoir. 

Nous quittames Taormine pour Syracuse. Nous 
redtfaisions pas k pas notre premier voyage, 
remontions vers le d^but de notre amour. Et de 
meme que de semaine en semaine, lors de notre 
premier voyage, je marchais vers la gu^rison, de 
semaine en semaine, k mesure que nous avancions 
vers le Sud, T^tat de Marceline empirait. 

Par quelle aberration, quel aveuglement obsyn^, 
quelle volontaire folie, me persuadai-je, et surtout 
tachai-je de lui persuader qu’il lui fallait plus de 
lumi^re encore et de chaleur, invoquai-je le 
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souvenir de ma convalescence a Biskra?... L’air 
s’etait attiedi pourtant; la baie de Palerme est 
clemente et Marceline s’y plaisait. L^, peut-etre, 
elle aurait... Mais etais-je maitre de choisir mon 
vouloir ? de decider de mon d^sir ? 

A Syracuse, Tetat de la mer et le service irre- 
gulier des bateaux nous forga d’attendre huit 
jours. Tous les instants que je ne passai pas pres 
de Marceline, je les passai dans le vieux port. 
O petit port de Syracuse ! odeurs de vin suri, 
ruelles boueuses, puante echoppe ou roulaient 
d^bardeurs, vagabonds, mariniers avines. La 
societe des pires gens m’etait compagnie delec- 
table. Et qu’avais-je besoin de comprendre bien 
leur langage, quand toute ma chair le goutait. 
La brutalitd de la passion y prenait encore k mes 
yeux un hypocrite aspect de sante, de vigueur. Et 
j’avais beau me dire que leur vie miserable ne 
pouvait avoir pour eux le gout qu’elle prenait 
pour moi... Ah I j’eusse voulu rouler avec eux 
sous la table et ne me rdveiller qu’au frisson triste 
du matin. Et j’exasp^rais aupr^s d’eux ma grandis- 
sante horreur du luxe, du confort, de ce dont je 
m’etais entour^, de cette protection que ma neuve 
sant^, avait su me rendre inutile, de toutes ces 
precautions que Ton prend pour preserver son 
corps du contact hasardeux de la vie. J’imaginais 
plus loin leur existence. J’eusse voulu plus loin 
les suivre, et p^n^trer dans leur ivresse... Puis 
soudain je revoyais Marceline. Que faisait-elle 
en cet instant ? Hie souffrait, pleurait peut-Stre... 



Je me levais en hate; je courais; je rentrais a 
rhotel, ou semblait ^crit sur la porte : Id les pau- 
vres n’entrent pas. 

Marceline m’accueillait toujours de meme; 
sans un mot de reproche ou de doute, et s’effor- 
9ant malgre tout de sourire. Nous prenions nos 
repas a part; je lui faisais servir tout ce que le 
mediocre hotel pouvait reserver de meilleur. Et 
pendant le repas je pensais : un morceau de pain, 
de fromage, un pied de fenouil leur suffit et me 
suffirait comme a eux. Et peut-etre que la, la 
tout pres, il en est qui ont faim et qui n’ont 
meme pas cette maigre pitance. Et void sur ma 
table de quoi les rassasier pour trois jours I j'eusse 
voulu crever les murs, laisser affluer les convives. 
Car sentir souffrir de la faim me devenait angoisse 
affreuse. Et je regagnais le vieux port ou je 
repandais au hasard les menues pieces dont 
j ’avals les poches emplies. 

La pauvret^ de Fhomme est esclave; pour 
manger, elle accepte un travail sans plaisir; 
tout travail qui n’est pas joyeux est ddestable, 
pensais-je, et je payais le repos de plusieurs. 
Je disais : — Ne travaille done pas : 9a t’ennuie. 
Je revais pour chacun ce loisir sans lequel ne 
peut s’^panouir aucune nouveaute, aucun vice, 
aucun art. 

Marceline ne se meprenait pas sur ma pensee; 
quand je revenais du vieux port, je ne lui ca^iais 
pas quels tristes gens m’y entouraient. Tout est 
dans I’homme. Marceline entrevoyait bien ce que 



je m’acharnais a decouvrir; et comme je lui repro- 
chais de croire trop souvent a des vertus qu'elle 
inventait a mesure en chaque etre : 

— Vous, vous n’etes content, me dit-elle, 
que quand vous leur ave2 fait montrer quelquc 
vice. Ne comprenez-vous pas que notre regard 
developpe, exagere en chacun le point sur lequel 
il s’attache, et que nous le faisons devenir ce que 
nous pretendons qu’il est ? 

J’eusse voulu qu’elle n’eut pas raison, mais 
devais bien m’avouer qu’en chaque etre, le pire 
instinct me paraissait le plus sincere. Puis, qu'appe- 
lais-je sincerite ? 


Nous quittames enfin Syracuse. Le souvenir 
et le desir du Sud m’obsedaient. Sur mer, Marce- 
line alia mieux... Je revois le ton de la mer. 
Elle est si calme que le sillage du navire semble 
y durer. J’entends les bruits d^^gouttement, les 
bruits liquides; le lavage du pont, et sur les 
planches le claquement des pieds nus des laveurs. 
Je revois Make toute blanche; Tapproche de 
Tunis... Comme je suis change ! 

II fait chaud. II fait beau. Tout est splendide. 
Ah ! je voudrais qu’en chaque phrase, ici, toute 
une moisson de volupte se distille. En vain cher- 
cherai-je k present k imposer k mon r^cit plus 
d’ordre qu’il n’y en eut dans ma vie. Assez long- 
temps j’ai cherche de vous dire comment je devins 
qui je suis. Ah ! desembarrasser mon esprit de 
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cette insupportable logique !... je ne sens rien 
que de noble en moi. 

Tunis. Lumi^re plus abondante que forte. 
L’ombre en est encore remplie. L’air lui-meme 
semble un fluide lumineux ou tout baigne, ou 
Ton plonge, ou Ton nage. Cette terre de volupte 
satisfait mais n’apaise pas le ddsir, et toute satis- 
faction Texalte. 

Terre en vacance d’ceuvres d’art. Je meprise 
ceux qui ne savent reconnaitre la beaute que 
transcrite dej^ et toute interpr^tee. Le peuple 
arabe a ceci d’admirable que son art, il le vit, 
il le chante et le dissipe au jour le jour; il ne le 
fixe point et ne Tembaume en aucune oeuvre. 
C’est la cause et Teffet de Tabsence de grands 
artistes. J’ai toujours cm les grands artistes ceux 
qui osent donner droit de beaute i des choses 
si naturelles qu’elles font dire apr^s k qui les voit : 
« Comment n’avais-je pas compris jusqu’alors 
que cela aussi ^tait beau ?... » 

A Kairouan, que je ne connaissais pas encore, 
et ou j’allai sans Marceline, la nuit etait tr^s belle. 
Au moment de rentrer dormir ^ fhotel, je me sou- 
vins d’un groupe d'Arabes couches en plein air 
sur les nattes d'un petit caf6. Je m’en fus dormir 
tout contre eux. Je revins couvert de vermine. 

La chaleur moite de la cote aflFaiblissant b^au- 
coup Marceline, je lui persuadai que ce qu’il nous 
fallait, c’^tait gagner Biskra au plus vite. Nous 
^ons au ddbut d’avril. 
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Ce voyage est tres long. Le premier jour, nous 
gagnons d’une traitc Constantine; le second 
jour, Marceline est tres lasse et nous n’allons que 
jusqu’^ El Kantara. Li nous avons cherche et 
nous avons trouvd vers le soir une ombre plus 
ddlicieuse et plus fraiche que la clart^ de la lune, 
la nuit. Elle dtait comme un breuvage intarissable; 
elle ruisselait jusqu’a nous. Et du talus ou nous 
etions assis, on voyait la plaine embras(^e. Cette 
nuit, Marceline ne peut dormir; Tetranget^ du 
silence et des moindres bruits Tinqui^te. Je crains 
qu’elle n’ait un peu de fi^vre. Je Tentends se 
remuer sur son lit. Le lendemain, je la trouve plus 
pale. Nous repartons. 

Biskra. C’est done li que je veux en venir. 
Oui; void le jardin public; le banc... je recon- 
nais le banc ou je m’assis aux premiers jours 
de ma convalescence. Qu’y lisais-je done?... 
Homire; depuis je ne Tai pas rouvert. — Void 
Tarbre dont j’allai palper Tecorce. Que j’etais 
faible, alors !... Tiens ! voici des enfants... Non; 
je n’en reconnais aucun. Que Marceline est 
grave I Elle est aussi changee que moi. Pourquoi 
tousse-t-elle, par ce beau temps ? — Voici Thotel. 
Voici nos chambres; nos terrasses. — Que pense 
Marceline ? Elle ne m’a pas dit un mot. — Sitot 
arrivde dans sa chambre, elle s’dend sur le lit; 
elle est lasse et dit vouloir dormir un peu. Je sors. 

Je ne reconnais pas les enfants, mais les 
enfants me reconnaissent. Prevenus de mon 
arrivee, tous accourent, Est-il possible que ce 
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soicnt cux ? Quelle ddconvenue 1 Que s’est-il 
done passe ? Us ont affreusement grand!. En k 
peine un peu plus de deux ans, — cela n’est pas 
possible... quelles fatigues, quels vices, quelles 
paresses, ont dej^ mis tant de laideur sur ces 
visages, ou tant de jeunesse eclatait ? Quels 
travaux vils ont d^jete si tot ces beaux corps ? 
II y a Ik comme une banqueroute... Jequesdonne. 
Bachir est gar 9 on plongeur d’un cafe; Ashour 
gagne a grand-peine quelques sous k casser les 
cailloux des routes; Hammatar a perdu un ceil. 
Qui Teut cru : Sadeck s’est range; il aide un frere 
aine a vendre des pains au marche; il semble 
devenu stupide. Agib s’est etabli boucher pres 
de son pere; il engraisse; il est laid; il est riche; 
il ne veut plus parler k ses compagnons declasses... 
Que les carri^res honorables abetissent ! Vais-je 
done retrouver chez eux ce que je haissais parmi 
nous ? — Boubaker ? — U s’est marie. Il n’a pas 
quinze ans. C’est grotesque. — Non, pourtant; 
je I’ai revu le soir. Il s’explique : son mariage n’est 
qu’une frime. C’est, je crois, un sacre debauche ! 
Mais il boit; se dtforme... Et voilk done tout ce 
qui reste ? Voilk done ce qu’en fait la vie 1 — Je 
sens k mon intolerable tristesse que e’etait beau- 
coup eux que je venais revoir. — Menalque 
avait raison : le souvenir est une invention de 
malheur. 

Et Moktir ? — Ah ! celui-lk sort de prison. 
Il se cache. Les autres ne fraient plus avec lui. 
Je voudrais le revoir. Il etait le plus beau d’eux 
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tons; va-t-il me decevoir aussi ?... On le retrouve. 
On me Tamene. — Non ! celui-li n’a pas failli. 
Meme mon souvenir ne me le representait pas 
si superbe. Sa force et sa beaut6 sont parfaites. 
En me reconnaissant, il sourit. 

— Et que faisais-tu done avant d’etre en pri- 
son ? 

— Rien. 

— Tu volais ? 

II proteste. 

— Que fais-tu maintenant ? 

II sourit. 

— Eh ! Moktir ! si tu n’as rien a faire, tu 
nous accompagneras k Touggourt. — Et je 
suis pris soudain du desir d’aller a Touggourt. 

Marceline ne va pas bien; je ne sais pas ce 
qui se passe en die. Quand je rentre k Thotel cc 
soir-1^, elle se presse contre moi sans rien dire, 
les yeux fermes. Sa manche large, qui se relive, 
laisse voir son bras amaigri. Je la caresse et la 
berce longtemps, comme un enfant que Ton 
veut endormir. Est-ce Famour, ou I’angoisse, 
ou la fievre qui la fait trembler ainsi Ah ! 
peut-dre il serait temps encore... Est-ce que 
je ne m’arrderai pas ? — J’ai cherche, j’ai trouve 
ce qui fait ma valeur : une espece d’entdement 
dans le pire. — Mais comment arrive-je k dire a 
Marceline que demain nous partons pour Toug- 
gourt ?... 

A present, elle dort dans la chambre voisine. 
La lune, depuis longtemps levee, inonde k present 
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la terrasse. Ccst une clarte prcsque effrayante. 
On ne pent pas s’en cachet. Ma chambre a des 
dalles blanches, et 1^ surtout elle parait. Son flot 
entre par la fenetre grande ouverte. Je reconnais 
sa clartd dans la chambre et Tombre qu’y dessine 
la porte. II y a deux ans elle entrait plus avant 
encore... oui, li precisdment ou elle avance 
maintenant — quand je me suis leve renon^ant ^ 
dormir. J’appuyais mon ^paule contre le montant 
de cette porte-1^. Je reconnais Timmobilird des 
palmiers... Quelle parole avais-je done lue ce soir- 
k?... Ah I oui; les mots du Christ ^ Pierre : 
« Maintenant tu te ceins toi-meme, et tu vas ou 
tu veux aller... » Ou vais-je ? Ou veux-je aller ?.., 
Je ne vous ai pas dit que, de Naples, cette derni^re 
fois, j ’avals gagne Poestum, un jour, seul... Ah ! 
j’aurais sanglot^ devant ces pierres 1 L’ancienne 
beaute paraissait, simple, parfaite, souriante — 
abandonn^e. L’art s’en va de moi, je le sens. 
C’est pour faire place k quoi d’autre? Ce n’est 
plus, comme avant, une souriante harmonic... 
Je ne sais plus, k present, le dieu ten^breux que je 
sets. O Dieu neuf I donnez~moi de connaltre 
encore des races nouvelles, des types imprdvus 
de beaute. 

Le lendemain, des I’aube, la diligence nous 
emm^e. Moktir est avec nous. Moktir est 
heureux comme un roi. 

Chegga; Kefeldorh’; M’reyer.... mornes dtapes 
sur la route plus morne encore, interminable. 
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J’aurais cru pourtant, je Tavoue, plus riantes ces 
oasis. Mais plus rien que la pierre et le sable; puis 
quelques buissons nains, bizarrement fleuris; par- 
fois quelque essai de palmiers qu’alimente une 
source cach^e... A I’oasis je preftre i present le 
desert — ce pays de mortelle gloire et d’intol^ra- 
ble splendeur. L’effort de Thomme y parait laid et 
miserable. Maintcnant toute autre terre m’ennuie. 

— Vous aimez Tinhumain, dit Marceline. Mais 
comme elle regarde ellc-meme ! et avec quelle 
avidite ! 

Le temps se gate un peu, le second jour; 
c’est-i-dire que le vent s’eleve et que Thorizon 
se ternit. Marceline souffre; le sable qu’on respire 
brule, irrite sa gorge : la surabondante lumi^re 
fatigue son regard; ce paysage hostile la meurtrit. 
Mais i present il est trop tard pour revenir. Dans 
quelques heures, nous serons i Touggourt. 

C’est de cette derniere partie du voyage, pour- 
tant si proche encore, que je me souviens le 
moins bien. Impossible, k present, de revoir les 
paysages du second jour et ce que je fis d'abord 
k Touggourt. Mais ce dont je me souviens encore, 
c’est quelles etaient mon impatience et ma preci- 
pitation. 

II avait fait tres froid le matin. Vers le soir, 
un simoun ardent s’d^ve. Marceline, extdnu^e 
par le voyage, s’est couch^e sitot arriv^e. J’esp^- 
rais trouver un hotel un peu plus confortable; 
notre chambre est aflFreuse; le sable, le soleil et 
les mouches ont tout terni, tout sali, dtfralchi. 
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N’ayant presquc rien mange depuis Taurore, je 
fais servir aussitot le repas; mais tout paralt 
mauvais k Marceline et je ne peux la decider a 
rien prendre. Nous avons emporte de quoi faire 
du the. Je m’occupe a ces soins derisoires. Nous 
nous contentons, pour diner, de quelques gateaux 
secs et de ce the, auquel Teau sal^e du pays a 
donnd son gout detestable. 

Par un dernier semblant de vertu, je reste jus- 
qu’au soir aupr^s d’elle. Et soudain je me sens 
comme k bout de forces moi-meme. O gout de 
cendres ! O lassitude ! Tristesse du surhumain 
effort I J’ose ^ peine la regarder; je sais trop que 
mes yeux, au lieu de chercher son regard, iront 
affreusement se fixer sur les trous noirs de ses 
narines; Texpression de son visage souffrant est 
atroce. Elle non plus ne me regarde pas. Je sens, 
comme si je la touchais, son angoisse. Elle tousse 
beaucoup ; puis s’endort. Par moments, un frisson 
brusque la secoue. 

La nuit pourrait etre mauvaise et, avant qu’il 
ne soit trop tard, je veux savoir a qui je pourrais 
m’adresser. Je sors. Devant la porte de Thotel, 
la place de Touggourt, les rues, Tatmosphere 
meme est Strange au point de me faire croire 
que ce n’est pas moi qui les vois. Apres quelques 
instants je rentre. Marceline dort tranquillement. 
Je m’effrayais k tort; sur cette ter re bizarre, on 
suppose un peril partout; c*est absurde. Et, 
suffisamment rassur^, je ressors. 

Etrange animation nocturne sur la place; cir- 
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culation silencieuse; glissement clandestin des 
burnous blancs. Le vent dechire par instants des 
lambeaux de musique Strange et les apporte je 
ne sais d’ou. Quelqu’un vient k moi... Cest 
Moktir. II m’attendait, dit-il, et pensait bien que 
je ressortirais. II rit. II connait bien Touggourt, 
y vient sou vent et sait ou il m^emmene. Je me 
laisse entrainer par lui. 

Nous marchons dans la nuit; nous entrons dans 
un cafe maure; c’est de que venait la mu- 
sique. Des femmes arabes y dansent — si Ton 
peut appeler unc danse ce monotone glisse- 
ment. — Une d’elles me prend par la main; je 
la suis; c’est la maitresse de Moktir; il accom- 
pagne. Nous entrons tous les trois dans Tetroite 
et profonde chambre ou Tunique meuble est un 
lit; un lit tres bas, sur lequel on s’assied. Un 
lapin blanc, enferm^ dans la chambre, s’effa- 
rouche d’abord, puis s’apprivoise et vient manger 
dans la main de Moktir. On nous apporte du 
cafe. Puis, tandis que Moktir joue avec le lapin, 
cette femme m’attire a elle, et je me laisse aller k 
elle comme on s’abandonne au sommeil. 

Ah I je pourrais ici feindre ou me taire; mais 
que m’importe a moi ce recit, s’il cesse d’etre 
veritable ? 

Je retourne seul k I’hotel, Moktir restant 
la-bas pour la nuit. Il est tard. Il souffle un sirocco 
aride; c’est un vent tout charge de sable, et torride 
malgre la nuit; un vent de fievre qui aveugle et 
fauche les jarrets; mais j’ai soudain trop hate de 



fentrer, et c’est presque en courant que )e reviens. 
EUe s’est r^veill^e peut-etre; peut-^re a-t-elle 
besoin de moi ?... Non; la croisee de la chambre 
est sombre; elle dort. J’attends un court repit 
du vent pour ouvrir; j’entre tres doucement dans 
le noir. — Quel est ce bruit ?... Je ne reconnais 
pas sa toux... Est-ce bien elle ?... J’allume... 

Marceline est assise a moitie sur son lit; un 
de ses maigres bras se cramponne aux barreaux 
du lit, la tient dressde; ses draps, ses mains, sa 
chemise, sont inondes d’un flot de sang; son 
visage en est tout sali ; ses yeux sont hideusement 
agrandis; et n’importe quel cri d’agonie m’epou- 
vanterait moins que son silence. Je cherche sur 
son visage transpirant une petite place ou poser 
un affreux baiser; le gout de sa sueur me reste aux 
l^vres. Je lave et rafralchis son front, ses joues. 
Contre le lit, quelque chose de dur sous mon pied : 
je me baisse, et ramasse le petit chapelet qu’elle 
r^clamait nagu^re k Paris, et qu’elle a laiss^ 
tomber; je le passe ^ sa main ouverte, mais sa 
main aussitot s’abaisse et le laisse tomber de 
nouveau. Je ne sais que faire; je voudrais deman- 
der du secours... Sa main s’accroche a moi 
desesp^r^ment, me retient; ah ! croit-clle done 
que je veux la quitter ? Elle me dit : 

— Oh ! tu peux bien attendre encore. Elle 
voit que je veux parler : 

— Ne me dis rien, ajoute-t-elle; tout va bien. — 
De nouveau je ramasse le chapelet; je le lui remets 
dans la main, mais de nouveau elle le laisse — 



que dis-je ? cllc le fait tomber. Je m’agcnouille 
aupres d’elle et presse sa main contre moi. 

File se laisse aller, moitid contre le traversin 
et moitie contre men epaule, scmble dorniir un 
peu, mais ses yeux restent grands ou verts. 

Une heure apr^s, elle se redresse; sa main sc 
d^gage des miennes, se crispe k sa chemise ct 
cn dechire la dentelle. Elle ^touffe. — Vers 
le petit matin, un nouveau vomissement dc 
sang... 

J’ai fini de vous raconter mon histoire. Qu’ajou- 
terais-je de plus ? — Le cimeti^re frangais de 
Toggourt cst hideux, a moitie ddvorc par les 
sables... Le peu de volonte qui me restait, je Tai 
tout employe a I’arracher de ces lieux de ddtresse. 
C’est ^ El Kantara qu’elle repose, dans Tombre 
d’un jardin priv<^ qu'elle aimait. II y a de tout 
cela trois mois k peine. Ces trois mois ont doign(5 
cela de dix ans. 




M ichel resta longtemps silencieux. nous 
nous taisions aussi, pris chacun d’un 
etrange malaise. II nous semblait, hdas I 
qu’a nous la raconter, Michel avait rendu son 
action plus legitime. De nc savoir ou la de- 
sapprouver, dans la lente explication qu’il en 
donna, nous en faisait presque complices. Nous 
y etions comme engages. II avait achev6 ce 
recit sans un tremblement dans la voix, sans 
qu’une inflexion ni qu’un geste tdmoignat qu’une 
Emotion quelconque le troublat, soit qu’il mit 
un cynique orgueil k ne pas nous paraitre emu, 
soit qu’il craignit, par une sorte de pudeur, 
de provoquer notre emotion par ses larmes, 
soit enfin qu’il ne fut pas emu. Je ne distingue 
pas en lui, meme k present, la part d'orgueil, de 
force, de secheresse ou de pudeur. 

Au bout d’un instant, il reprit : 

— Ce qui m’effraie, c’est, je Tavoue, que je suis 
encore tres jeune. II me semble parfois que ma 
vraie vie n’a pas encore commence. Arrachez- 
moi d’ici a present, et donnez-moi des raisons 
d’etre. Moi, je ne sais plus en trouver. Je me suis 
delivre, c’est possible; mais qu’importe ? je 
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souffle de cettc liberty sans emploi. Cc n*cst pas, 
croyez-moi, que je sois fatigue de mon crime, 
s’il vous plait de Tappeler ainsi; mais je dois me 
prouver a moi-meme que je n’ai pas outrepasse 
mon droit. 

J’avais, quand vous m’avez connu d'abord, 
une grande fixit(^ de pens^e, et je sais que c’est 
\k ce qui fait les vrais hommes; je ne Tai plus. 
Mais ce climat, je crois, en est cause. Rien ne 
ddcourage autant la pensee que cette persistance 
de Tazur. Ici route recherche est impossible, 
tant la voluptd suit de prds le d^sir. Entourd de 
splendeur et de mort, je sens le bonheur trop 
present et Tabandon k lui trop uniforme. Je me 
couche au milieu du jour pour tromper la longueur 
morne des journdes et leur insupportable loisir. 
J’ai 1^, voyez, des cailloux blancs que je laisse 
tremper k Tombre, puis que je tiens longtemps 
dans Ic creux de ma main, jusqu’i ce qu’en soit 
dpuisde la calmante fraicheur acquise. Alors je 
recommence, alternant les cailloux, remettant k 
tremper ceux dont la fraicheur est tarie. Du 
temps s’y passe, et vient le soir... Arrachez-moi 
d'ici; je ne puis le faire moi-meme. Quelque 
chose en ma volontd s’est brisd; je ne sais meme 
oil j’ai trouvd la force de m’dloigner d’El Kantara. 
Parfois j'ai peur que ce que j’ai supprimd ne se 
venge. Je voudrais recommencer k neuf. Je 
voudrais me ddbarrasser de ce qui reste de ma 
fortune; voyez, ces murs en sont encore converts. 
Ici je vis de presque rien. Un aubergiste mi- 
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frangais m’apprete un peu de nourriture. L’enfant, 
que vous avez fait fair en entrant, me Tapporte 
soir et matin, en echange de quelques sous et de 
caresses. Cet enfant qui, devant les etrangers, sc 
fait sauvage, est avec moi tendre et fidde comme 
un chien. Sa soeur est une Ouled-Nail qui, chaque 
hiver, regagne Constantine ou elle vend son corps 
aux passants. Elle est tres belle et je souffrais, 
les premieres semaines, que parfois elle passat 
la nuit pres de moi. Mais, un matin, son frere, 
le petit Ali, nous a surpris couches ensemble. 
II s’est montre fort irritc et n’a pas voulu revenir 
de cinq jours. Pourtant il n’ignore pas comment 
ni de quoi vit sa smur; il cn parlait auparavant 
d’un ton qui n’indiquait aucune gene, Est-ce 
done qu’il etait jaloux ? — Du reste, ce farceur 
en est arrive ^ ses fins; car, moitie par ennui, 
moitie par peur de perdre Ali, depuis cette aven- 
ture je n’ai plus retenu cette fille. Elle ne s’en 
est pas fachee; mais chaque fois que je la ren- 
contre, elle rit et plaisante de ce que je lui prtfere 
I’enfant. Elle pretend que e’est lui qui surtout me 
retient ici. Peut-etre a-t-elle un peu raison... 




NOTE BIBLIOGRAPHIQUE 




(( Toute me partie, et la partie centrale, de P ceuvre 
d' Andre Gide, continue ce journal pen ou point romancl 
qui etait le livre de ses vingt ans, les Cahiers d’ Andre 
Walter. L’lmmoraliste et La Porte etroite^ que 
Gide a appeles recits, sont des demi-romans oh une 
experience personnelle est arrangee... L’lmmoraliste 
ecrase sous un titre niep(schkn P analyse d^un cas per- 
sonnel qui miriterait mieux un nom flottant entre 
egoisme et egotisme, P exigence du honheur sensuel en 
conflit che^ Phomme avec le bienfait du foyer et le sacri- 
fice d' une Jem me f cette exigence du bonheur qui triomphe 
sur la ruine de la tendresse, et P opposition creusk, 
portk au double de sa projondeur, par le non-confor- 
misme de P exigence sensuelk, la tradition et la forme 
protestante du foyer. L’lmmoraliste est la porte 
large y la porte ouverte sur le monde des Nourritures 
terrestres, El Kantara. Les Nourritures deviennent 
ainsi une sorte de carnet ou de journal de /’Immora- 
liste^ com me Gide ecrira plus tard le Journal des Faux- 
Monnayeurs. Nous voild au naud meme du roman 
iournal. L’lmmoraliste Halt le roman deleguS d la 
porte large des Nourritures; La Porte etroite pent 
passer pour sa contre-partie, son compliment ou sa 
suite ideale. Tout cela a forme un jardin secret, atten- 



tivement cultive, dont nous avons aujourd^hui la cle, et 
qui est devenu un des plus frequently un des plus 
« publics » de la litterature. Mats cette publicite a He 
tardive. L! auvre de Gide a ete connue, jusqu^ a la 
guerre, que des cercles lettres ; la brusque gloire que 
rencontrlrent vers 1893 les trois ideologies du Culte 
du moi, avec leur utilisation du catholicisme, con- 
traste singulihement avec T oh scurite tenace qui s' est atta- 
chee jusqu'apres la quarantaine, h I' ceuvre d' Andre 
Gide ... )) 

Ces lignes d' Albert Thihaudet ^ ne nous apportent 
pas seulement un jugement exact et ramasse sur P ceuvre 
qui nous occupe : elles la situent dans le courant gidien, et 
dans son ipoque ; elles nous livrent un solide fil conduc- 
teur pour guider nos dmarches dans le labyrinthe de la 
critique plus ou moins ini mediate ment contemporaine. 

L’lmmoraliste a paru pour la premiere fois en 
i<)oi aux Editions du Mercure de France. Andre Gide 
avait donne auparavant Les Cahiers Andre Walter, 
Le Traite du Narcisse, Le Voyage d’Urien, Paludes, 
Les Nourritures terrestres, Les Premieres Lettres a 
Angde et Le Promethee mal enchaine. Ces diffmntes 
a uvres n^avaient pas touche le grand public : leur auteur 
desirait sans doute qu'il en jut ainsi, puisqu'il en avait 
volontairement restreint les tirages. De meme pour 
L’lmmoraliste ; sa premiere Edition ne compta que 
300 exemplaires, C' est dire que ce rkit n'atteignit que 
hien peu de lecteurs, mais des lecteurs d'ilite, des cri- 

^ Histoire dt la littirature frattfaise di 1789 d nos jours. — Stock, 
1936. 
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tiques sensibles et avises qui surent de suite en dire preS' 
que tout ce qu^ily avait a dire. 

Edmond Jaloux, dans la revue « la Renaissance la- 
tine)), ecrivait des le 15 mai 1902; « G livre, beau 
comme une cttwre d'art, interesse comme le plus passion- 
nant des romans et fait penser comme un traite de phi- 
losophie et de morale. De combien de volumes pourrait- 
on en dire autant ? » 

Dans le numero de juillet 1902 du (( Mercure de 
France Kachilde consacrait a Llmmoraliste une 
abondante etude dans laquelle elk analysait le contenu 
du roman en en mettant en lumiere, pour le lecteur naif, 
distrait ou trop pen averti, le caractere equivoque. Elk 
soulignait, sans doute un peu paradoxakment , qu^h 
s'agissait-ld d'une auvre morale, voire moralisatrice : 
« Ee roman d'* Andre Gide est loin d^etre une cpuvre 
perverse... Ecrit avec le jolt scrupule de traiter un cas 
Clinique et non pas les sources mimes du disk, il 
keclaire pas rimmoralisme normal de I'homme . » 

Quelques annees pas sent, qui permettent d la critique 
d' approfondir son etude, de discerner plus clairement 
r importance et la place de L’lmmoraliste^ de sentir ks 
influences qui oni pu agir sur Pauvre. 

L. Dumont- Wilden, dans un article du « Mercure 
de France » de novembre-decembre 1909, en souligne 
tout ensemble le classicisme et le caractere nietv(scheen : 

a ...La dernier e aventure esthetique de notre temps 
a ete precisement k repentir de Pimpressionnisme, 
le retour de toute une genhation d^ artistes vers une 
discipline classique. Chacuny est revenu d sa mankre. 



Sans parler des innombrabks suiveurs qui se pdment 
an nom de Voussin sans le bien connaitre, et pane 
que ce grand homme leur par ait ce qu'il y a de plus 
nouveau, beaucoup d'" artistes estimahles ont mis leur 
neo-classicisme dans une sorte de bimbloterie histo- 
rique, qui ne peut rien nous donner que d'artificiel et 
de desseche, Uautres ont cru necessaire de bruler ce 
quails avaient adore, et de biffer de Phistoire morale 
de la France toute « Perreur rom antique ». Andre 
Gide, en suivant son chemin de Damas, n'a rien voulu 
jeter de son bagage, et son retour au classicisme, ce n'est 
que la mise en ordre des richesses sentimentales qiPil a 
rapportees de ses plus romantiques voyages. 

Cest de cette nouvelle tendance de son art et de son 
esprit qu'est sorti Llmmoraliste^ livre contracts, 
dPune concision stendhalienne, et si plein de choses que 
le lecteur en est tout etourdi. 

Magnifique holution litteraire, qui suffirait h donner 
h la carriere d* Andre Gide une valeur dPexemple. Mais, 
on Pa vu, la litterature, pour cet artiste de la morale, da 
d'interet que pour autant qdelle exprime P homme et sa 
vie profonde... 

...11 faudrait etre aveugle et volontairement aveugle 
pour ne pas distinguer dans Llmmoraliste quelques 
(( idles trh pressantes et d^mtiret trh general )), que 
P auteur a mis « toute sa passion, toutes ses larmes et 
tout son soin » d exprimer. Ce livre est sorti de la ren- 
contre de Gide avec Niet:(sche. Kencontre decisive. Cer- 
tes, un esprit ne refoit d^un autre esprit que ce qdil pos- 
sidait dejd, Le nietycheisme de Gide etait en Gide 
avant que celui-ci ait lu une ligne de Nietzsche... » 
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Vaul Souday ^ est m critique severe : sa siverite 

exclue jamais la clairvoyance, Dans L’lmmoraliste 
il note autre s influences que celles de Nietv^sche, d' autre s 
parentis aussi : 

« ...M. Andri Gide a peut-etre pas une vrate voca- 
tion de romancier ; aussi bien se dijend-il de composer 
des romans, Cest un conteur d^ anecdotes singuliereSy dont 
la signification psychologique ou morale importe plus que 
le scenario : le cote narratif et pittoresque est un pen 
sacrifie, Dans le recity puisque ricit ily ay M. Gide fait 
un peu figure d' amateur, comme Merimee, a qui il ne 
ressemhle guire par ailleurs, comme benjamin Constant, 
a qui il ressemhle davantage, comme le Sainte-Beuve de 
Volupte ou le Fromentin de Dominique^ dirais 
mime comme Stendhal, si celui-D n^ecbappait par son 
ginie aux classifications : mais enfin il est clair qu^on 
sent plus le professionnel dans Madame Bovary que 
dans La Chartreuse de Parme. adore, quant a moi, 
cette lihre allure de C esprit qui domine son sujet : par 
comparaison, dans P autre icole, et malgre les dons les 
plus magnifiqueSy on a toujours Pair un peu serf, M, An- 
dre Gide, que je iPegale point d ces « amateurs » illustres, 
se rattache visiblement a la lignee ; peut-itre en abuse-t-il 
parfoisy et, sous pretexte qu'il n^ est point un romancier 
oblige de tout dire, escamote-t-il un peu trop les points 
essentiels. 

L’lmmoraliste est de la veine niet^schienne, comme 
le litre suffit dPindiquer, a Nous autre ^ immoralistes,,,)) 
C^est une formule de Nietzsche, Mais par instants, ce 

^ Feuillcton du « Temps #,25 juillet 1911 ; repris dans Andri Gide, 
« les Documentaires », Simon Kra, 1927, 



livref c^est aussi du Flaubert, horsque k heros de 
M. Andre Gide s^krie : « J^ai les bonnet es gens en 
horreur on croit entendre le bon geant de Grots set ful- 
miner contre les epiciers et les philistins. Uimmora- 
lisme de Niete(sche consiste, bien entendu, a remplacer 
les morales existantes par une morale nouvelle, extre- 
me ment haute et me me as see^ farouche. 11 n'en peut etre 
autrement. On ne se passe pas plus de morale dans la 
vie que de boussole sur la mer. Ajoutons que les gens peu 
morauxy dest-d-dire moderiment interesses par ces 
questions, adoptent machinalement et par souci du 
moindre effort la morale courante ; Pimmoraliste au 
contraire, ainsi nomml parce qu^il a repudie la morale 
de tout le monde, est precisement un homme si enrage de 
morale qu'd force d'y penser uniquement et d'en etre 
obsede il a fini par s'en inventer une. Mais le heros de 
M. Andre Gide n'est pas, il faut Pavouer, un tres puis- 
sant penseur : il est me me un peu pueril... Je pense que 
Llmmoraliste est une satire. M. Andre Gide aura 
voulu montrer avec une ironie de pince-sans-rire ce que 
deviendrait Pethique de Nietzsche pratiquee par des gens 
d' intelligence mediocre. Zarathoustra n^ a pas parle pour 
les majorites . » 

Uironie, voild une des caracteristiques de toute 
P auvre de Gide, le trait le plus mar quant peut-etre de 
L’lmmoraliste mis justement en lumiere. U auteur 
lui-meme insiste sur ce point en declarant dans un de ses 
Feuillets ^ ^ la seule exception de mes Nourri- 

^ Citd par Jean Hythier dans son Andri Gide, avec quatre portraits 
inidits, Chariot, 1946. 
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tures, tons mes livres sent des livres ironiques ; ce sont 
des livres de critique. La Porte etroite est la critique 
d'une certaine tendance mystique ; Isabelle, la critique 
d'une certaine forme de r imagination romantique ; 
La Symphonie pastorale, d^une forme de mensonge a 
soi-meme; L’lmmoraliste, d^une forme de rindividua- 
lisme . )) 

Uironie... Peut-etre est-ce la la seule cle qui compte 
pour comprendre la signification profonde de cet etrange 
Michel. 


Ce n" est qu^un quart de specie apres la publication de la 
premiere edition que L’lmmoraliste trouva endn P au- 
dience du grand public. Certains critiques crurent alors 
de leur devoir de mettre en garde les keteurs contre le 
peril que representait {avec quelques autres en sa compa- 
gnie) cet ouvrage. Nous rfen citerons qiPun seul, Pabbe 
Delfour qui, dans « la Croix )) du 19 septembre 1928, 
en denonfant Menalque comme un « docteur h bolche- 
visme )>, ecrivait a propos de Gide : « Void a coup sur 
un des plus complets malfaiteurs de kttres et des plus 
methodiquement aebarnes a son mwre de destruction que 
la litterature contemporaine ait rivele a ses lecteurs ». 

he temps de ces violentes prises de position est passe : 
L’lmmoraliste appartient du vivant meme de son auteur 
au patrimoine litteraire de la France et les polemistes 
ont cede la place aux historiens de kttres et aux philo- 
sophes. 

Cela ne signifie aucunement d^ailkurs que k sukt soit 
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ipuisl : chaque annSe nous apporte de nouvelles Hudes, 
de nouvelles perspectives sur P auvre multiple d' Andre 
Gide et particulierement sur L’lmmoraliste. 

7/ est naturellement impossible de tout citer, Rele- 
vons simplement cette page magistrale de Charles Du 
Bos ^ parce qu^elle note un conflit d^infiuence que nous 
n'avons pas vu mentionne auparavant : 

« ...Ltf tragique de L’lmmoraliste... tient a deux 
elements aussi distincts que possible Pun de P autre , et 
dont je ne vois pas qu^ a ce jour on les ait i soles avecun 
soin suffisant. L’lmmoraliste figure le lieu de rencontre 
du probleme Nietzsche et du probleme Wilde. Dans 
les deux premiers tiers de Pouvrage le probleme Nietfi- 
sche est pose, conduit, par-dessus tout incarne en un 
drame humain avec une nettete irreprochable. La riside 
le merite central de ce livre que j^appelais plus haut « le 
chefid'auvre de la cruaute lumineuse » ; et le miracle de 
Part id. Pest que la cruaute elle-memej est si subtile^ 
ment irriguee que le livre esquive toute secheresse. Cepen- 
dant, peu h peu, J lafaveur de touches legeres, d' indica- 
tions qui volontairement restent encore hesitantes, le 
problime Wilde affleure — et d mesure que nous diva- 
Ions vers le denouement, sans peut-etre d'ailleurs que 
P auteur lui-meme ait eu pleine conscience du glissement, 
nous assistons d Pllimination progressive de Pllement 
Niett^sche par Pllement Wilde — fait qui, pour P orien- 
tation future de P csuvre gidienne, eut d*importantes, sans 
doute d'irrmrsibles conslquences ... » 


^ Le Dialogue avec Audri G/de, Corrda, 1947. 
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